孙犁教我当编辑

 时光流经的往事之河或许会淘洗掉一些碎屑，留存下来的终将是真情与感念。

本书是“我与孙犁”丛书的一种。作者在职期间，曾编辑出版过《孙犁散文选》《耕堂序跋》《孙犁集》《百年孙犁》《孙犁文集》等与孙犁先生作品有关的图书，并因之与孙犁先生结下不解之缘，也曾经得到曾主编过《天津日报文艺周刊》的孙犁先生就如何做好编辑工作给予的很多指点和建议。本书即收录了谢大光先生记述上述内容的文章，以及作者与孙犁先生的耕堂聊天记往以及书信往来中的创作谈，并附有很多珍贵的照片及孙犁的书法作品，具有一定的历史价值和文学价值。

宋曙光，《天津日报》原文化专副刊中心负责人，高级编辑，中国作家协会会员。长期致力于党报文艺副刊编辑工作，继孙犁等老一辈编辑之后，保持、继承并发扬了《天津日报·文艺周刊》现实主义文学传统，所编发和创作的文学作品，除了荣获中国新闻奖、孙犁报纸副刊编辑奖、天津市新闻奖、全国冰心散文奖外，还曾不断被报刊转载与收编。著有诗集《迟献的素馨花》《穿越时空的情感》，获天津市优秀新闻工作者、天津市有特殊贡献专家称号。

孙犁印象记
尺泽清清——孙犁印象记之二
孙犁与《津门小集》
听孙犁谈童年
听孙犁谈母亲
《孙犁散文选》编后记
《耕堂序跋》编后记
《孙犁集》编者序
《百年孙犁》编选后记
《孙犁文集》（补订版）出版说明
与孙犁先生编书
选家的眼光
耕堂聊天记往
最想说出的
后记

     孙犁印象记 对于像这样一个真诚的作家，我们只要认真地阅读他的作品，便可以全面地理解他了。 ——孙犁：《契诃夫（纪念他逝世五十周年）》 我和孙犁同志认识时间并不长，这两年，由于工作关系，接触的机会较多。每当穿过摆满花盆的露台，走出那仿佛经过战乱摧残的庭院，离开他那略显空落的住室时，心中总怀有一种想记些什么下来的愿望。然而每每过后事一多，手一懒，也就丢下了。我的每次登门，虽有约稿之意，却又不尽如此。对于孙犁，我始终保持着一种读者对于他所仰慕的作家的单纯、挚爱之心。在这种心地上留下的印象，即使不用笔记下来，也是忘却不了的。正像孙犁的作品留给我的印象一样。 第一次读到孙犁的作品，还是在上小学的时候。我那时读了几本古典小说，刚刚尝到文学的甜头，一本薄薄的语文课本，早已满足不了求知的欲望。于是，家中所有能翻到的书籍、字纸，都成了我生吞活剥的对象。我家不是书香门第，没有什么藏书，姐姐的课本就常被我偷偷拿来翻看，暂解饥渴。姐姐正在上中学。记得那时的中学语文课本，所选十分精当，多是经过时间考验的文学名作，很少趋时文字，许多篇章读过之后，几十年尚留有清晰的印象。孙犁的《荷花淀》亦在其中。 我从小生长在城市，对农村生活没有什么亲身体验。只是感到这篇小说读起来十分清爽，十分美，真像是“带着新鲜的荷叶荷花香”。印象最深的，是水生参军前和他媳妇告别的那段描写，那么细腻，那么传神，在我所看到的反映抗日战争的小说中，还没有见过这样的文字。那时看书，很少顾及作者，常在掩卷之后，不知作者系何人。只是到后来，又看了一本《白洋淀纪事》，才引起我对于这位作家的兴趣来。这本集子中，长短五十几篇作品，都是反映战争生活的，却几乎没有写到什么战斗场面。奇怪的是，比起那些情节紧张曲折、枪炮声大作的战争小说来，它却别有一种魅力。我本来并不爱看短篇小说，到图书馆借书的时候，总是先拣厚本的翻。孙犁的这些短篇，却使我几乎是一口气读了下来。我那时常喜欢从读过的书上摘抄下一些生僻的、自认为美的词句，或者带有哲理性的警句来，可是在这本并不算薄的《白洋淀纪事》中，却几乎摘不出我所要求的字眼。一切都是那么普通，那么和谐，没有突现在绿叶之上的花朵可供人采摘，可一切又是那样美，是一种不可分割的整体美。尤其是那些鲜明、生动的妇女形象，从外表到心灵都是美丽的，有风采的，使人掩卷之后，如闻其声，如见其人。这是怎么回事呢？这些看似平淡的短篇是靠什么力量来打动人的呢？我不禁在字里行间反复寻找着，终于没有找到答案。我猜想，这位作家一定有着女人一样细的心，女人一样丰富的感情；否则，他怎么能像水生媳妇在丈夫脸上看出“他笑的不像平常”那样，在同时代的妇女身上，分辨出她们的细微差别呢？ 可惜，这时我已参军离开天津，不能当面向作家请教，以解开我心中的疑问。那本《白洋淀纪事》，就是在连队我的前任文书的书箱里翻到的。那时，白天在峻拔的山峰上施工，满耳是铁锤击石的叮当声；夜深人静，头顶上，遮住漏屋的雨衣，在雨水的敲打下，滴答作响，面对一盏油灯，摊开《白洋淀纪事》，心神关注着书中人物的命运，忘却了满身的疲劳，这情景，至今想来，历历在目。从军六年，辗转于山林边塞之间，远离家乡，远离亲人，我开始真正懂得了感情，懂得了生活。当只装有几条人生概念、几个数学公式的头脑，被切身的体验逐渐充实起来的时候，我觉得，原来的许多问题，不需要别人来解答了。 “十年动乱”之中，我回到天津，虽说与孙犁共居一城，彼此间却离得更远了。孙犁和其他同行们一样，都交上了华盖运，只能从造反小报的批判文章中，了解一些他凄哀的境况。他的作品自然也被列入“毒草”之丛，付诸一炬。好在像这样的文字，是不大能烧得绝的。从出版社废弃的旧书中，我曾找到过《铁木前传》《津门小集》等我未曾读过的孙犁著作。这些和时尚十分不谐调的文字，使我对于作家有了进一步的认识。 P1-4