生活风格 2020年中国短篇小说20家

每一年类似的年选都有很多版本，而每一本年选都有自己不同的标准。本书的选择标准为文本是否具有与众不同的语言风格，因为语言是形成一个文本调性*基本也是*重要的因素。本书选择的20篇小说，在语言风格上都各具特色，几乎每篇都不一样，都具有独特且不可复制的特质。同样的汉语，因为作家不同的语感和不同的排列，所创造出的气息迥然相异。尤其神奇的是，在这些文字里，你能认出他们的面容——每一个词、每一句话都在勾描写作者的容貌和气质，写作者和他的语言就这样互相成就，互为镜像。之所以*终挑选出这二十篇，多半是因为我欣赏小说家们的语言风格，以及他们在语言审美方面所做出的努力。——张莉

本书为知名文学评论家张莉以自己极具个性化的视觉选出的20个短篇小说。作品题材各异，风格各异，但是有一点共性，那就是文本的语言别具一格，具有作家本人的鲜明特色。其中几位的语言风格还具有很大的创新特质，读来让人耳目一新。本书所选作者和作品，在一定程度上代表了2020年短篇小说创作的高度和广度，为读者提供了一个在短时间内了解2020年短篇小说创作概况的质量较高的文本。这些作品对现代人的精神困境和生存状况有着深入探讨和追问，在一定程度勾勒出中国老中青三代作家的创作轨迹，充分显示了文坛新生代不可忽视的力量。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019年中国女性文学选》《2019年短篇小说20家》《2019年中国散文20家》，获唐弢青年文学研究奖、华文很好散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

我认识过一个比我善良的人/笛安001
最后一天和另外的某一天/艾伟030
辩道/邱华栋045
虞公山/徐则臣058
猫生/葛亮072
瓦西里/钟求是088
竹峰寺——钥匙和碑的故事/陈春成102
仙境/哲贵122
离开中英街需要注意什么/邓一光143
众生/金仁顺160
生活风格/阿乙174
猜旅/蒋一谈191
和解云锦一起的若干瞬间/张楚207
平安夜夜安平/蒯乐昊223
掩面时分/弋舟235
虚耗/田耳250
去听他的演唱会/林森266
礼堂/董夏青青284
看客军团/陈楸帆300
请正确使用汉语/谈衍良320

     我认识过一个比我善良的人 笛安 从前，有一个人，她比我善良。可是这又有什么奇怪的，比我善良的人很多。说恒河沙数那是夸张了，但是车载斗量应该是不错的。只是，这些比我善良的人，大隐隐于市——要遇到他们，也没有想象中那么容易。 我骨子里是个刻薄的人，所幸我知道这个。有时候，我不打算帮助别人，或者给别人行个方便，并不是因为我有没有同理心，只是因为，我怕麻烦。比如，我的房客已经拖欠了十个月的房租，我却依然若无其事，因为我不知道赶走一个活人要怎么操作，难道真的像电视剧里演的，趁他不在，把他的东西打包丢在楼下么——一个已经租住了这么些年的人，打包他的所有家当，工作量太大了。于是电视剧里的画面至今没有发生。不过我的房客，章志童，他是个要脸的人。在第十个月零一周的某个晚上，他给我发了一条语音信息：“橘南姐，实在不好意思，我搬去朋友家借住一阵，押金你先留着，欠你的房租我一定会还的。” 他很体贴，没有直接打电话给我，这样就避免了双方的尴尬——他害怕我说“不行”而引起的等待的沉默，或者我因为害怕他为恳求我做出不得体的举动，而不得不说“那好吧”。于是我在半个小时后打了一行字给他：你当时交了两个月的押金，所以你还欠我八个月的房租总计是××元，没问题的话，你写个欠条给我。先拍张照发过来，然后快递到我家。 我知道即使拿着这张欠条，也没有什么用，可我总不能什么都不做吧。章志童当然不是那种业内有名字的编剧。他经常会遇到的情况是：辛苦工作了几个月，好不容易写好了一份大纲，然后这个戏不打算开机了，他已经写完完整的十集剧本，却只能拿到最初的那点定金。或者是：他耗费了一年的时间，算是跟着各位“老师”写完了一个戏，而播出的时候“编剧”那栏里没有他的名字，你会在“联合策划”之类的分类下面看见“章志童”三个字，他还不一定收得到尾款——过去的那十个月里，一定是连这样的工作机会也没了。 房屋中介只用了48小时，就替我找到了下一位房客。过去签合同的路上，我想到了章志童，也不知道那个朋友能收容他多久，也不知道这个朋友是否真的存在。其实他不是一个多事的房客，如果不是我近来很需要钱，我可以再等等他。三个月前，我的老板正式通知我们几个，接下来的半年里，他每月只能付给我们一半的薪水，想辞职的他会理解，愿意留下来挨过这段日子的——就挨着吧，谁还需要他的感谢呢。我没有跟徐丰说起过这件事，三个月来，照旧用我减半了的薪水负担家里原本归我负责的那些开销，不够的部分用我自己之前的存款来补。我甚至没告诉他章志童拖欠房租的事，跟自己的老公，为什么不能说呢——总之我就是没说，我没想刻意隐瞒，也一直没找到合适的说出来的时候。 租给章志童的那套小房子，在花家地。听起来跟名震江湖的美术学院处于同一个街区，但其实，我买下这里八年了，从不知道美术学院究竟在哪。小公寓一室一厅，不到六十平方米，在十五层上。八年前，我站在狭小的厨房里，远远地看到“宜家”的黄色字母，觉得这一带怎么这么荒凉——那时我还年轻，八年前这一带的房价也还没有后来那么夸张。我相信用不了多久，这里会变成一个像CBD一样有城市样子的地带；我还相信，这间不到六十平方米的小公寓不过是我繁花似锦的人生的第一步——月供还很艰难我知道，可是我在这么年轻的时候就拥有自己的第一个物业了，往后的日子只会有各种各样想象不了的好时光在等我，不会出什么岔子的。 八年过去了，当初相信的两件事情，都没有发生。 房产中介小哥姓梁，他站在章志童留下的书桌旁边：“孙姐，这就是咱们新的租户。”我其实特别讨厌他叫我“孙姐”，但是我一时也想不出该用什么称呼来取代这个。那女孩坐在小客厅的一角，可以打开变成床的沙发明明空着，她却坐在地板上，一只小小的箱子在她身旁。她穿着一件很普通的粗花呢外套，牛角扣子散着，我的第一感觉是这姑娘会不会在发烧，因为她脸上的红晕看起来很突兀。她是那种谈不上漂亮但也绝对不是难看的长相，留给人深刻印象的便是脸颊上的红晕以及开口说话时候的某些颠三倒四的造句方式——让我以为她在发烧的，也许是她讲话的习惯。小梁指指摊在桌上那两份见惯了的租房合同，招呼她过来签字，她像是没听见那样直直地看着我，然后一笑：“房东姐姐，房租一定要年付不可吗?可不可以先付半年的?” 她笑起来的样子像只猫。可惜我不喜欢猫。 小梁有点窘迫了：“您看，年付房租是说好的，您也没有跟我表示过不同意……您不知道，这位孙姐是吃了上一任租户的亏——那个人连着十个月都不交房租，您换位思考一下——”她又笑了，一只五官端正的杂毛花猫突然成了精：“你真幽默，我哪好意思想象自己在北京做房东——怎么换位?”我就看着她，静静地看了两三秒钟，问她：“你签还是不签?”她收起了笑容，站起身来，不作声地走到桌边——还算识相，不过，她怎么会这么瘦，我甚至怀疑她那条牛仔