书店日记

18岁的时候，肖恩？白塞尔第一次在苏格兰小镇威格敦看到那家名叫“书店”（The Book Shop）的书店。他和朋友散步路过，看到堆满书籍的橱窗，对朋友说：“这家店到年底一定倒闭。”

肖恩？白塞尔（Shaun Bythell）是苏格兰蕞大的旧书书店、一家名叫“书店”的书店的店主，他也是威格敦图书节（Wigtown Book Festival）的组织者之一。《书店日记》是肖恩的第一部作品。

二月 001
三月 045
四月 083
五月 117
六月 149
七月 183
八月 213
九月 245
十月 281
十一月 317
十二月 343
一月 369
二月 401
尾声 407
译后记 409

    二月
     那么我本人想不想当职业书商呢？总的来说，不想。虽然老板待我很好，我也确实在书店里度过了一段愉快的日子。
     乔治？奥威尔，《书店回忆》，伦敦，1936年11月
     奥威尔不愿投身卖书行业可以理解。在外人眼里，书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际――迪伦？莫兰在《布莱克书店》里把这一形象演绎得惟妙惟肖――而这好像（大体上）就是现实。特例当然有，许多书商并不是那样的。但很不幸，我是。不过，并非一直如此。记得在买下这家书店前，我还挺温顺友善的。连珠炮似的无聊问题，朝不保夕的资金状况，与店员和一个接一个没完没了讨价还价的顾客漫无休止的争论，害我成了这副模样。至于我想不想改变现状？一点也不想。
     十八岁那年我回乡小住，准备整装去上大学，那是我第一次看到“威格敦书店”。记得很清楚，当时我和一位朋友走过书店门口，断言它一年之内必定倒闭。十二年后的圣诞节期间，我回家看望父母，顺便想去书店里找本利奥？沃姆斯莱的《三场热病》。同店主闲谈间，我坦承我正在设法找一份喜欢的工作。他建议我买下这家店，因为他着急想退休了。听到我说没钱，他回答道：“你用不着有钱――你以为银行是干吗用的？”过了不到一年，在2001年11月1日，我三十一岁生日刚过一个月（算上那一天），这店归我了。接过他的生意前，我也许本该读一读乔治？奥威尔发表于1936年的文章。《书店回忆》里的记述放到今天依然真实，对于幼稚如我者更是逆耳的忠告：别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌――炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说接近是另一个样子。最贴切的评论或许还要数奥威尔那句“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现”。
     193,1到1936年间，奥威尔边创作《叶兰在空中飞舞》边在汉普斯特德的“爱书人角”书店兼职打工。他的朋友乔恩？金奇说他好像不情愿卖给任何人任何东西――这种情绪，许多书商想必很熟悉。我在每个月日记的开头摘引了《书店回忆》里的片段，借以说明今日的书店生活与奥威尔时代的共同点――和所在多有的不同点。
     我小时候，威格教是个热闹的地方。我和我两个年纪比较小的姐姐在距离小城一英里的农场长大，比起萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野，威格敦在我们眼里仿佛一座繁荣的大都市。威格敦只有不到一千人口，位于盖勒韦这个遭人遗忘的苏格兰西南角落。放眼望去，周边是连绵的鼓丘。威格敦所在的半岛名叫“马查斯”（源于盖尔语词machair，意思是肥沃、低洼的草原），四十英里的海岸线地形多变，既有沙滩又有峭壁和山洞。北方是盖勒韦山区，蜿蜒的南部高地路由此经过。优选的建筑是郡大楼，这座气势恢宏的法式市政府大楼从前是当地人称之为“郡”的市政总部。威格敦的经济支柱一是一家合作社性质的乳品厂，二是苏格兰最南部的威士忌酒厂“布拉德诺赫”，这两者占用了大量劳动人口。那时候，农业提供给农场工人的机会远比今天多，所以在城里城外都能找到工作。乳品厂于1989年倒闭，143个人随之丢了工作；创立于1817年的酒厂也在1993年关门了。这给小城带来了明显的变化。原本是五金商店、蔬果店、礼品店、鞋店、糖果店和旅馆的地方，如今只能看到紧闭的门和钉了木板的窗户。
     不过现在，这地方又繁荣起来了一点，随之而来的还有乐观的气氛。人去楼空的乳品厂里进驻了一些小商号：一家铁匠铺，一个录音棚和火炉工坊占据着大部分空间。2000年，在一位名叫雷蒙德？阿姆斯特朗的北爱尔兰实业家热情照拂下，酒厂小批量恢复生产。威格敦同样时来运转，如今书店麇集，书商在此安家落户。曾经钉了木板的窗户重见天日，后面是逐渐兴旺的一家家小商号。
     每个在店里工作的人都说，用同顾客交往得来的素材写本书绰绰有余――翻翻珍？坎贝尔的《书店怪问》就知此言不虚――所以，一向记性不好的我开始把书店里发生的事当aidememoire记下来，心想将来或许能写成点东西。如果说开始的日期显得有点随意，那是因为它本来就是随意的。我刚好在2月5日想到要做这件事，从此每天写上一点。
     P1-4