克莱尔家的夜晚

叙述人满怀深情地追忆自己的青少年时代，观察战争和被卷入其中的个体，又写到自己的细腻的情感，而其中的故事线索交织，时间既似永恒，又似重叠在一起。文字灵动自然，一旦静下心来，进入那个意识、想象、情感的迷宫，就难免沉醉其中不能自拔。

出版于1929年的长篇小说《克莱尔家的夜晚》是加兹达诺夫知名度蕞高的作品。叙事者“我”，瓦洛佳·塞西德福，是一名流落巴黎的俄罗斯侨民。在经历了俄国革命等一系列颠沛流离的流亡生活后，“我”终于在巴黎遇见了从少年时起就一见倾心的克莱尔，并与克莱尔一起，通过对“童年”“少年求学”“高加索生活”与“青年参军”四段经历的回顾，完成了“我”对死亡的人类学实验观察，同时表达了作者对这一优选命题的深层思考。小说意识流的创作手法、细腻逼真的心理素描让人想起法国作家普鲁斯特的名著《追忆似水年华》，也延续了俄国自“白银时代”以来将个体性、个体价值观视为存在中心的美学原则。

加伊多·加兹达诺夫，俄罗斯域外文学浪潮著名作家，与纳博科夫、波普拉夫斯基等人同被视为俄罗斯域外文学年青一代的代表人物。一生共写作九部长篇和数十个短篇小说。

《克莱尔家的夜晚》无目录

     “我的一生只为/与你忠实的约会”——《叶甫盖尼·奥涅金》 克莱尔病了。我整宿整宿地陪着她，在她那儿坐到深夜。每当离开时，我都无一例外地错过了后一班列车，只好沿着雷努阿大街步行回到圣米歇尔广场附近的公寓；半路经过军事学院的马厩，拴马的铁链叮当作响，一股在巴黎少有的浓烈马汗味扑面而来。我漫步在狭长的巴比伦大街，街角处的照相馆橱窗上张贴着一幅斜面拼贴风格的肖像海报，这是某位知名的作家。海报上的他架着一副欧式角制眼镜，正借着远处路灯的微光，用他洞晓一切的双眸目送我踏过半个街区，直到后一脚跨进拉斯巴耶大道的阴影。我终走到了住所。几个衣衫褴褛、行色匆匆的老太迈着软绵绵的小碎步超过了我。此时，塞纳河面上的万千灯火在沉沉黑暗中闪烁。当我从桥上眺望时，竟生出一种错觉来：我仿佛置身港口，海面上停满了灯火通明的异国船只。临上楼之前，我后一次扭头望向塞纳河，随后便匆匆回到了房间。一躺上床，我立马陷入一片深沉的黑暗；颤颤巍巍的形体在四周蠢蠢欲动，有时我的双眼甚至还未来得及捕捉它们大概的轮廓，这些模糊的东西就已经消散于无形；我在梦中惋惜它们的消逝，体会到一种虚幻的、难以理解的忧伤。在这种无法解释的、白日里从未有过的状态下，我既清醒地活着，却又仿若沉入梦乡。这本该让我大为光火；可每到第二天清晨，梦里的一切被忘得一干二净，昨晚后的记忆仅仅停留在“我又一次错过了列车”。到了晚上，我又去了克莱尔家。她的丈夫在几个月前出差锡兰未归，我们有了独处的机会；打搅我俩的是她家的女仆人。她总是用一个木质托盘递上些茶点，托盘上工笔勾画着一个细长的中国小人儿。女仆大约四十五岁，戴着一副夹鼻眼镜，所以这令她看起来丝毫没有女仆的样子。她总是走神，不是忘记放糖的小夹子和糖罐，就是记不起摆放小茶碟或茶匙的位置。当我和克莱尔独处时，她不时来询问克莱尔是否需要什么。而克莱尔不知道为什么，一向以为如果她不命令仆人做些什么的话，一定会伤透仆人的心。所以她会吩咐说：“噢，是的，请把唱片机从先生的书房里拿来，谢谢。”尽管这接近多余，因为当女仆摆放好机器离开房间后，克莱尔转眼就会忘记一切，唱片机会一动不动地被遗忘在原地。她的女仆每晚要来回折腾五六次。终于有一次我告诉克莱尔，她的女仆保养得真好，虽然在这个年龄，也葆有少女般轻盈的步伐，丝毫不知疲倦。不过有一点在我看来实属反常：她要么是有多动症，要么就是出现了尚不明显但确凿无疑的智力衰退，这当然与她年岁的增长有关。克莱尔一脸遗憾地瞧着我，一边奉劝我把独有的俄式机智发挥在其他方面，而不是讽刺她可怜的女仆。克莱尔觉得，我应当先好好反省自己昨晚的表现，因为我又穿着污迹斑斑的外套来找她。而前天，我居然胆敢把手套脱在床上，还亲昵地搂过她的双肩，就好像我不是用握手，而是用搂肩与人打招呼，这简直是闻所未闻的荒唐。如果真要细数我所有不合礼数的过错，那恐怕要一口气说上，她略作思考后说，五年之久。她十分严肃认真地说了这些话，这让我感到内疚，没想到这些琐碎小事令她如此伤心，我乞求她的原谅；但她扭过头用手帕捂着双眼，肩背一耸一耸地颤抖。不过当她后转身看向我时，我却发现，她其实是在偷笑。她告诉我，她的女仆经历了一段寻常的浪漫史。那个曾经许诺娶她为妻的男人现在果断拒绝了她，所以她总是一副心事重重的样子。“那她在思考什么呢？”我问克莱尔，“要知道他已经拒绝了她啊，难道这个简单的事实需要这么长的时间来消化吗？”“您的提问总是太过直接，”克莱尔回答我说，“您不能这么和女人交流。她之所以沉思，是因为惋惜，您怎么就不明白呢？”“这是一段很长的恋情？”“不，”克莱尔回答说，“总共两个星期。”“那就奇怪了，她一直都是心事重重的样子，”我说，“一个月以前，她也是像现在这样忧心忡忡和想入非非啊。”“天哪，”克莱尔喊道，“那是另一段恋爱了！”“那就说得通了，”我回答说，“请原谅我的愚钝，我实在没想到，您这位戴夹鼻眼镜的女仆居然还是一位深藏不露的女唐璜，只不过她是一心想要出嫁，而那一位，恰恰相反，对婚姻避之唯恐不及。”不过克莱尔打断了我的讥讽，转而满怀激情地朗诵一段广告词。她一边读，一边笑得直流眼泪： 牌鲵牌壁炉的幸福买家 永远不会被本厂遗忘 接着我们的话题又回到了唐璜，再然后，不知道怎么地，我们聊起了苦行僧，聊起了大主教阿瓦库姆。当讲到圣安东尼的诱惑时，我打住了，因为印象中，克莱尔对这样的话题并不感兴趣。她偏爱戏剧和音乐方面的话题；不过她的爱是笑话。她知道很多段子，常常向我讲些有趣，但也低俗不雅的荤段子。于是，我们的交谈性质有了突然的转变：即使平常不过的言辞在这样的语境下都成了双关的暗示。克莱尔的双眸大放异彩；而当收敛笑容时，她摆出一副细眉紧蹙的模样，眼神变得迷离，甚至流露出几分邪魅的坏意；可当我稍稍靠近她一点时，她立马生气地哑声说“您真是疯