旱魃

“这样的语言需要奔跑着阅读，这样的语言扔到水中会沉底。” 《旱魃》是朱西甯先生的长篇小说经典，以遥远世界里的华北老黄河为背景，讲述乡里闹旱灾，到处缺水，唯独唐家油坊的那口水井源源不绝地涌着清泉，村里传言出了旱魃怪物……作家从当地的古老传说取材，以杂耍班女子佟秋香和土匪头子唐铁脸的爱情故事为主线，感情的热和天地的旱燥互为呼应，成就了这部悍厉的小说。《旱魃》是一部继承了中国古典小说宝贵的白描传统的杰作。人物的话语，都是闻其声如见其人，那个寄托了朱先生全部理想的金长老，那杀人如麻而又能迷途知返的土匪头子唐铁脸，那勇敢泼辣、有胆有识的佟秋香，那虽然穷困落魄、依然顽强保持着自己尊严的杂耍班主佟老爹，人物群像栩栩如生、呼之欲出。朱先生的语言强悍、饱满、意象丰富，像从李贺的诗里化出，犹如乱石砌成的墙壁，布满尖锐的锋芒。这部写于半个世纪之前的先行之作，是朱西甯先生现代主义文学探索的代表作。

朱西甯（1926-1998），台湾小说家，作家朱天文、朱天心之父。 生于江苏宿迁，祖籍山东临朐。本名朱青海，杭州艺术专科学校肄业。一九四九年随军赴台，曾任《新文艺》月刊主编、黎明文化公司总编辑、中国文化大学中国文学系兼任教授。一生专注写作，以小说创作为主，兼及散文、评论。著有短篇小说集《狼》《铁浆》《破晓时分》《冶金者》《现在几点钟》《蛇》等；长篇小说《猫》《旱魃》《画梦记》《八二三注》《猎狐记》《华太平家传》；散文集《微言篇》《曲理篇》《日月长新花长生》等。

我的先驱/莫言（读《旱魃》杂感）
旱魃

朱西甯文学年表

    时令是立秋的时令，太阳还是三伏的太阳。饕餮了整一个长夏的馋老阳，仍然不知还有多渴，所有的绿被咂尽了，一直就是这么？？？？地吮吸着弥河两岸被上天丢开不要了的这片土地。
     真不能教人相信这是青纱帐的季节；整个华北和关东，都是通天扯地的到处覆盖着发怒的高梁和玉米，只有弥河两岸，扯开五六个县地，无告地陷落在百日苦旱里。
     一百个老阳，烁烁生烟的一个紧跟一个打这里滚过。一百个老阳，直烧干了弥河这条旱龙和旱龙身上每一片鳞甲。龙多主旱，人多主乱，今年十二龙治水，旱是旱定了。
     从金八岭元冥古祠接来雨师老神，一簇簇的旗幡，蜿蜒成行，远远看过去，时不时翻起星星点点，绸缎和金绣的闪亮，沿着干裂的河堤，沐在黄荡荡的土雾里蠕动，一副仆仆的行色。
     被烧干的地壳，随土质各有差异，有些地方是深可没进踝骨的热砂，有的则像老泥灶里烧熟了的土块那样坚硬。
     祈雨的长队沿着河堤匆匆奔行；任脚趼子多厚多硬，也耐不住像烧红了的烙铁的火地。一片大红大绿和金黄的拥挤，熏热的，以及乱草一般吹打的铙钹锣鼓，天是给吵闹得越发的热燥。所有这些成串嘈乱的声色和气味，使得炎炎的日头平空多出九个；老后羿已曾射死的那些老阳，又活过来了。
     “肃静”，“回避”，桐油抹色的木牌，挺在很前头开道。木牌的污黑，已经显不很出那上面肥得挺有福气的黑漆老宋字。随后虽是整对整对本该鲜亮的旌旗、长幡、华盖、高灯等等，但和一律被香火烟子熏成火棍一样的钢叉、月斧、缀着响环的镗镰，以及大皮鼓种种响器，都是一样的污得教人丧气。
     一张张的长脸，苦楚地皱紧了，甚至抽搐着，汗吸了上去一层可见的黄沙。口是为难的干得闭不上，口里的牙齿都很坏――虽说跟天气无干，仍教人觉得是被旱天旱得上火，旱成了那种样子。日头靠近晌午，直上直下浇淋着火雨，被忧苦的模子塑成一个式儿面型的长脸，日光打头顶上直射下来，苦脸上一窝窝的凹黑。
     原就是要用赤脚走在烙人的火地上这种苦行，才讨得到上天怜悯的。
     大锣是取火的火刀火石，一股劲儿击打着，进出一团团的火星星。八抬神龛，一耸一耸地过去，里面端坐着雨师老神，也是被烟火熏得黑污污的好似乌金铸的，然而满不在乎地微微笑着。祈雨的长队所过之处，黄荡荡的土雾扬起得更高了，腾腾而上地停在空里。浑糊的混沌，属于沙场上的那种腾腾杀气。
     唐家宅子前的大水塘，已涸得板硬。黑深的裂缝，该已裂进阴间去了。塘底上卷翘起干鱼鳞一样的土皮。那里残留着冬腊天里暖鱼的枯辣椒秧子，草草乱乱，团团的狼藉，脏黑里翘起白骨一样嶙嶙的老茎子，倒像整堆子糜烂的鱼尸骨。
     往日，油绿的青纱帐里，总是蒸笼那样地喷着腾腾的热气，一种含有大量水气的蒸发。如今塘岸外面只是一片火燥，刚秀穗就枯槁了的庄稼，给炕得过了火候，白扎扎地凌乱在地里，抓一把到手上，一搦就搦一把粉碎。只要落上一颗火星儿，不愁不一下子席卷千顷，焚到天涯海角。
     绕着干水塘的岸边，有整行同龄的杨柳，半树的秋黄，遍地是夭折的落叶，可仍是一树的知了，近乎叫苦地争吵，把天吵翻了――本该生得出云和雨的那一面天，被吵翻了过去。
     柳塘北岸，宅子高上去，龚家寨子东梢上的唐油坊，一座孤凋凋的小土圩。碾房的烟囱吐着直直的烟柱，传说火区狼烟就是这样子，好没韵致。天是一丝儿风也没有。
     P3-5