八月末

赵玫创作的《八月末(精)》的书名来自戏中戏――小说中电影的名字。
宁静的海边，有四栋别墅，住着四户人家，他们多是电影、绘画、舞蹈的艺术家。
电影导演与住在海边的电影女编剧经常来往，反复磋商电影的杀人结尾，想给电影设置一个余味悠长的结尾。没想到，世事难料，在小说的现实中，真的出现了杀人情景――情人杀害了负心的男友。大款前妻因爱成仇，借画家画前夫女友的裸体画而离间前夫和其女友，最后借刀杀人，除掉了大款前夫。
无论怎样的爱都太坎坷，也太艰辛。小说里面，所有的人都在冒险，也都在追逐，却又始终不能摆脱那种即将被淹没的恐惧。这种纠结或疏离的生死篇章或是人生常态。

赵玫，满族，生于天津，毕业于南开大学中文系，就职于天津市作家协会。第十届、第十一届全国人大代表，第十二届全国政协委员，天津文史研究馆馆员，中国作协全委会委员，一级作家，国务院特殊津贴获得者。
已出版《朗园》、《秋天死于冬季》、《漫随流水》、《八月末》、《林花谢了春红》、《铜雀春深》等长篇小说，《岁月如歌》、《我的灵魂不起舞》、《寻找伊索尔德》等中短篇小说集，《从这里到永恒》、《欲望旅程》、《左岸左岸》、《一个女人的精神生活》、《博物馆书》等散文随笔集，《赵玫文集》、《赵玫作品集》、《阮玲玉》等电视剧本，计900余万字。曾获第四、第五届全国少数民族文学创作奖，中国作家协会“庄重文文学奖”。1994年应美国政府邀请赴美参加“国际访问者计划”。1998年获全国首届鲁迅文学奖。2011年长篇小说《漫随流水》获国家“三个一百”原创图书出版工程奖。

1.那时的爱情也是碧蓝的
2.远离荒漠一般的繁华
3.走进来就闻到了咖啡的香
4.黄昏的时候女儿坐在沙滩上
5.那时候他们不知廉耻
6.午夜中滋生的放荡
7.她把 《 第二性》读了很多遍
8.那些往事就像糟粕
9.每天都如同行走在刀锋上
10.她靠在那里死去的样子很感人
11.被噩梦扭曲的瞬间
12.弥漫在空气中的紧张和哀伤
13.各自孤独地灭亡了
14.油画上的裸体是谁
15.伊的恋爱往昔
16.直到落叶开始飘零的深秋
17.就那样发生了，那场杀戮
18.每个人都像嫌疑犯
19.太阳穿透清晨的迷雾
20.电影就是他的墓碑

    那时的爱情也是碧蓝的
    伊终于可以不受困扰了。在深秋的海岸，远远地，地平线消失在翻滚的阴云下。仿佛暗灰色的斑翳。模模糊糊的，那迷蒙的混沌。
    伊裹着白色丝巾。在沙滩上飘荡。难以抵御的太平洋上的海风。她终于孤单了。那是她梦寐以求的。再没有左邻右舍的喧哗，楼上楼下的响动。或许也没有了，可以窥见的他人的隐秘。静寂。在海的浪中，只剩下一种景象了。那千篇一律的不舍昼夜的撞击。永远不变的浪涌。伊还是看到了远方的灯塔。在昏暗的光里。仿佛有歌声飘起。在海面上。那么遥远。再普通不过的灯塔了，却曾承载梦想。
    伊，她从来不曾真的经历过凶杀案，更没有想过会发生在她身边。被杀的人和杀人的人她都认识。这案件就像秋季的阴雨一般，始终环绕在她的脑海中。只要闭上眼睛她就能看到，那个满身是血渍的姑娘。就站在伊的窗外。雨淋在她的身上。衣服紧贴在肌肤上。那血迹于是淡泊了下来，向下淌着，那夹带着血的雨滴。她就站在伊的窗外。仿佛在乞求着什么。但伊却什么也听不到。她只记住了，那一刻窗外雨中的那张扭曲而惊恐万状的脸。
    伊一直觉得此生优选的遗憾，就是当她功成名就的时候却已年华老去。不，不单单是年华老去，而是几近于行将就木的时刻，她才拥有了这座海边的房子。这里远离城市中心，每天能看到大海波澜。在海边有这样一处房舍，是伊过去不敢想的。现在却踏踏实实地住进了“海岸家园”，从此每天凭栏远眺。
    为了每日在沙滩上漫步，伊为自己定制了各种飘逸的服装。尤其那些能与海的不同色彩相搭配的丝巾，就更像是一道道彩虹，斑斓地排列在伊的衣橱中。
    是的，搬来海边的时候伊就想到了，这里的寂寞。她还知道只要搬来这里，就意味着她将一年四季在此长住。她不像“海岸家园”的其他住户，只把这里当做夏天的房子。或者那些开车的人们，每天不辞劳苦地往返于城市和海边。
    伊赤着脚走在沙滩上。白色丝巾被海风拖起一道白色的飘曳。想着几个月前这里的熙熙攘攘。尤其周末的时候人们蜂拥而至，让海滩变得嘈杂肮脏，甚而密不透风。那时候她真的很厌烦，以为这个喧嚣的夏季不属于她。现在好了，海边一片萧瑟荒凉，有时候甚至一天也看不到一个人。伊反而有点怀念那炎热的纷扰了，尤其当左邻右舍的房子里，再不会亮起午夜的灯光。
    黄昏的风和黄昏的海浪。伊急急忙忙从厨房走出来。厨房的这扇门通向临海的阳台，而阳台下的木栈道则直接伸向大海。这就是“海岸庄园”的诱人之处，尤其沿海岸建造的这些房子，就像是建在海面上的宫殿。
    伊合上了那本书。眼前晃动的只有疑惑。一个如此智慧的女人，何以为一个男人而失去了几乎全部的自我？那么就不是什么女权主义者了，起码不再是的女权主义斗士。
    伊突然想读一两页书，就顺手从书架上拿到了这一本。她不记得这本书是什么时候买的，更无从想象自己为什么要把一本莫测高深的书带回家。
    伊读书是因为她已经对书一无所知。或者她并不是为了读书，只是为了等待书中的一个什么人。她知道她等的那个人并不是她的情人。她怎么可以用情人来形容他呢？不，她和她正在等的那个人素不相识。他只是他得以存在的一个载体。已经很多的夜晚，她等不到他。她想，为什么要称女人水性杨花？在爱情上无拘无束、瞬息万变的明明是男人。
    或者，她读书是因为她觉得她对书是有责任的。她不想从书中看到什么，或者她只想做出读书的姿势来。她对她读到的文字一无所知。不过她只能做到这些了。她已经这样做了几十年。几十年她确实读了很多书。在那些崇尚阅读和鄙薄阅读的年代里。而她能够记下并铭刻于心的却不过几十行，所以读书对于她很可能只是一种姿势。P1-3