废品生活:垃圾场的经济社群与空间

在垃圾分类大潮中，当被问到“你是什么垃圾”时，别笑，垃圾确实是我们的一部分…… 本书以社会学的视角，将垃圾作为一种标志、一个节点，带出我们身处其中的巨大的物质网络，此间，万物皆相关联。垃圾与城市，拾荒者与我们，相互映照，共同构成一幅“人类世”的山水画。 在垃圾分类大潮中，拾荒者的角色是什么、功能是什么？他们受到了什么样的冲击？他们可以做什么？我们又可以为他们做什么？ 这些问题，正是本书带给我们的启示与思考。如作者所言：“社会科学有责任给大众提供一种全新的看待垃圾的眼光，讲述一个完整的关于‘物的社会生命’的故事。”

没有人喜欢垃圾。垃圾肮脏，而且是“没用”的，不是吗？然而，大城市每天生产的垃圾，却吸引了小玲、丽雨这样的年轻姑娘带着嗷嗷待哺的婴儿，从农村老家搬到大城市郊区；我们毫不吝啬地丢弃的衣服鞋袜，流转到像冷水村一样的城乡接合部，却成就了马大姐和老乡大姐这样的拾荒女性的一种矛盾的骄傲；我们每天丢弃的一次性水瓶和餐具堆积如山，它们却和年轻人小张的创业梦交织在一起；而我们的生活垃圾，更构筑了许多像大熊、星星、李涵般在废品场长大的小孩，最独特的童年记忆。 本书就像一部以文字为载体的影片，用平视的、细腻的镜头，以社会学、人类学的视角，借由对在北京居住和生活的十位拾荒者的走访与记述，呈现了这个群体的日常点滴、内心独白和家庭故事。通过审视废品、废品经济、收废品人，作者尝试重新看待这个城市的消费与浪费，重新理解废品回收经济和空间如何与我们息息相关；通过了解废品从业者的工作和生存空间，进一步认识我们的城市成员、城市化，以及中国的现代性问题。

胡嘉明，香港中文大学文化与宗教研究系副教授，美国哥伦比亚大学文化人类学博士。研究领域为当代中国的国家、社会、文化、资本的交叉博弈关系。曾出版探讨乡土文化与国族话语互动的专著《延安寻真》（2018）。论文曾发表于The Journal of Asian Studies、Modern China、The China Journal、Cities、Urban Geography、Ethnology、China Perspectives等期刊。 张劼颖，中国社会科学院社会学研究所助理研究员，香港中文大学人类学博士。研究领域为科学技术社会研究（STS）、环境人类学、废弃物、劳工。曾在《社会学研究》《开放时代》等期刊发表论文多篇。与废弃物相关的研究包括《中国高速城市化背景下的垃圾治理困境》《废品和垃圾从业者的工作、生活和主体性》《环境治理中的知识生产与呈现——对垃圾焚烧技术争议的论域分析》《废弃物治理的三重困境：一个社会学视角的环境问题分析》《从“生物公民”到“环保公益”：一个基于案例的环保运动轨迹分析》，以及Living with Waste：Becoming “Free” As Waste Pickers in Chinese Cities等。

中文简体版序 导言：废品的政治与文化 第一部分 城市采矿人：废品回收作为非正式经济 1. 回首跌宕京漂路：一个女收废品人的口述创业史 2. 低端企业家：北京收垃圾，老家拾尊严 3. 底层的生存策略：从“超生游击队”到“黑心小作坊” 第二部分 垃圾场上的家园：拾荒社群的组装家庭和想象的老家 4. 拾荒父子：离愁与创业梦 5. 年轻的母亲：垃圾场上育儿的苦与乐 6. 拾荒第二代：垃圾大院“回娘家” 7. “这就叫自由”：拾荒者中的老北京 第三部分 废品的空间：城乡接合部 8. 冷水村的引路人：接驳城乡的黑车师傅 9. 老乡邻居交错相逢：装修父子的教育梦 10. 垃圾场上的高跟鞋：时尚、尊严与母爱 结语：废品生活 参考文献

    我们的垃圾去哪里了？如果不是被较为销毁或者掩埋，它们去了哪里？经过了什么人的手、多少次的交易、怎样的处理，又变成了什么？另外，为什么有人会从事废品回收这个行业？是什么推动他们入行，愿意跟肮脏的废物打交道？高额的利润、低的入行门槛？这些人是社会底层、没有任何其他技能的失败者，还是慧眼独具、想要从垃圾里变出黄金的投机者？
     这个部分，为读者打开废品交易的世界。我们首先会介绍这个行业的概貌，让读者了解这个行业的运作系统以及从业者获利的“秘诀”。接下来的三个故事，是三个从业家庭的创业史和生活史。
     第一个故事，有关一名从事废品经营的女性十多年来的从业轨迹。故事讲述了她怎样不断积累资本和经验，升级自己的事业，当事人对这个行业又有怎样的理解。当然，和从业故事相互交织的，是她家庭生活的变迁。
     第二个故事，则把读者的目光转向捡拾垃圾的群体。主人公的垃圾事业颇为成功。他的“生意经”将会告诉读者，这个行业有着怎样的学问和门道，又需要什么经验和技巧。故事还呈现了他如何评价这个收入不低但总是被人看不起的身份，如何内化和消纳来自城市的歧视，重建自己的尊严。
     第三个故事，关于一个收废品的老人。看似底层的家庭，却有着巧妙的策略和灵活的手段，另辟蹊径，在城乡夹缝中创造生存的机会。这个故事展示了收废品人这样的底层群体，那些令人意想不到的生存策略。
     通过三个故事，我们希望从不同的角度，使读者对于废品行业有所了解。当然，每个故事的内容，远远超出对行业的介绍这一主题。本书想要呈现的，恰非千人一面的“从业者”，每个人的故事，都有其独特性和丰富性。所以，这些故事不仅仅关于废品回收行业，也关于他们的家庭、他们的生活、他们的心灵和感情。“垃圾堆里采金矿”：废品回收经济系统
     在冷水村，同属废品行业的主要有两个群体，一个是捡垃圾的，一个是收废品的。二者收集垃圾或废品的方式不同，却同属一个废品回收体系。话分两头，先说收废品的。如我们日常生活中所见，有人会骑着三轮车，走街串巷地从居民手里收购废品，也有人游走于工厂和建筑工地，收购工业废料。这是“第一线”（即第一层）的废品收购者。而小的废品收购点，处于整个收购网络的上一层，即所谓的“二道贩子”。他们等着一道贩子上门，把废品转手卖给他们。收集得多了，他们再卖给更大的废品收购站或者各种资源回收再造工厂。这种小站点往往很不起眼，场地不大，一家人经营，货就堆放在自家院子里，规模不大，一般没有执照。
     在一、二道贩子中间，还有一种“游走的二道贩子”。他们的买卖方式更加灵活，往往骑着摩托车，一般不直接从居民手里收购，而是从其他收废品人的手里买。他们并不大量收购各种货物，而是根据行情和销路，有选择、有针对性地收购一些东西，比如电路板、旧唱片、旧手机电池、硒鼓（激光打印机部件），甚至头发。他们的货销路广泛，有时候卖给废品收购站，有时候直接卖给工厂。
     位于更上层级的，是规模更大的废品收购站。这些收购站面积大、货物多，往往拥有汽车、卡车，会雇人来整理货物。他们从小的站点收购废品，再卖给有需求的厂家。他们跟加工再造工厂的关系更为密切，一般都有营业执照。
     收益不一定跟所处的层级成正比。层级越高，生意规模就越大，所需成本也越高；相对来说，付出的辛苦或者说付出的简单体力劳动就越少，而第一层的收购者。由于需要室外流动作业，比较辛苦，不确定因素也多。实际上，收购站点的老板往往是曾经的第一层收购者。减去成本以后，开设站点的不一定比走街串巷者的收入高，但稳定和舒适程度还是要高出许多。
     住在冷水村的废品收购者，大多属第一层和第二层，大型废品收购站只有一家。当然，他们收购的范围和废品的来源不仅限于这个村子，他们只是把“大本营”设在这里。
     从业者最喜欢说，他们这行什么知识也不需要。但实际上，废品收购真是一门学问。从称重、计量到对废品材料的辨别、估价、处理，再到寻找货源和渠道、与下家上家讨价还价、公关、规避管制和罚款，这些都需要学习、积累经验，而这些经验的多少和能否赚到钱及利润的高低直接相关。
     在冷水村，还有一种人在参与这个行业，那就是捡拾垃圾者。他们也属于第一层。和废品收购者不同的是，他们不会花钱买，而是直接收集居民丢弃的垃圾。他们收集的渠道和方式，绝对是五花八门。有的人就是骑着三轮车，走街串巷地在垃圾池、垃圾堆里翻拣。有些人“承包”了一个小区的垃圾，每天定点收集运输。还有人开车，从比较大的垃圾总站拉回大量垃圾。当然，不仅限于生活垃圾，也有人瞄准了商业场所，他们会承包一个商厦的垃圾，甚至租用这栋大厦的地下室，上面收运，下面分拣。还有人守在建筑工地附近，等待着被丢弃的建筑垃圾。
     P33－36