小人物 "垮掉的一代"回忆录

当乔伊斯被艾伦·金斯伯格介绍给杰克·凯鲁亚克时，她二十一岁，已经开始动笔写她的第一部小说；九个月后，随着《在路上》的出版，凯鲁亚克一夜成名，这时她已经和凯鲁亚克走到了一起。
她不仅是时代的见证者，自己就是一位反叛者。在20世纪50年代的美国，当大多数未婚女性都还乖乖地待在家里时，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢地挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了由艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基、格雷戈里·柯索、勒罗伊·琼斯等人组成的非凡的圈子里。
这是一个女人的冒险史和成长史。在由男性主导的这一出戏里，乔伊斯和其他“垮掉的一代”女性不过是些小人物；为了像她们所爱的那些反叛者一样自由自在地生活，她们历经磨难、饱尝痛苦，为那个激荡的岁月留下了精彩的注脚。

奇怪的生活，所选的生活安·道格拉斯
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
延伸阅读
引用出处
人名译名对照表
各方好评

     第一章 这张快照现在被印在一本书里了。1945年的一天，四个年轻男人在哥伦比亚大学的校园里。或许刚开春，因为其中三个人的外套在领口处敞开着，而背景里的树光秃秃的。实际上，他们都还是男孩子。 随着我年龄渐长，照片里的人变得越发年轻。他们穿着那个年代的衣服，出奇地正式，现在看起来却特别天真。短发，长衫。巴勒斯甚至还戴着一顶黑色的常礼帽，有种英国银行家的感觉——一副刻意的装扮。他装扮成这样以掩饰自己的存在。哈尔·蔡斯，我从没见过的人——就是他把他们全部都介绍给了尼尔·卡萨迪——他看上去好像一个可以用笑话救场的伶俐小孩儿。艾伦则充满青春期的笨拙和苦恼，他闭着眼，好像照相对他而言是一种难以忍受的侵犯。杰克在中间，没有穿大衣，只穿着一身松垮的廉价套装，套装里他那橄榄球英雄的肩膀看上去很庞大，显眼的领带则歪在一边。他的手臂长舒，搭在蔡斯和艾伦的；肩上，指尖触到了巴勒斯的肩。他嘴上叼着一支烟，好像电影里的爵士钢琴师或冷酷的夜班记者那样浪漫。在快门按下时，他正好直直地、热情地对着摄影师咧嘴笑着。他是他们当中专享一个接近沉浸其中的人。 有些人不在这张合照里。卢西安·卡尔此时正在坐牢——十九岁的他一头金发，散发着邪恶之美。前一年夏天，报纸把他的罪名称为“荣誉杀人”。在第一百一十六街和河滨大道上，在西侧高速公路与河道之间狭窄的草坪上，他杀了那个想要在那里跟他发生关系的男人，这个男人从他小时候在圣路易斯时起就一直跟踪、骚扰和恐吓他。卢西安用他的童子军刀在戴夫．卡默勒胸口捅了两刀，然后用鞋带绑住他的手脚，用石头增加尸体重量以后，便将其推入了哈德孙河的脏水中。几个小时以后，他去找到了杰克，两人一起把卡默勒的眼镜埋在了晨边公园，把童子军刀扔进了下水道。然后他们度过了奇怪的不合时宜的一天，就像大祸之后人们身陷恍惚时往往会做的那样——在市区晃荡，看了电影《四片羽毛》，接着卢西安就去自首了。 报纸暗指卢西安受到了文学的影响。报上提到了威廉．巴特勒·叶芝发表在《美国人日报》上的《灵视》，以及兰波的《地狱一季》。十年以后这种无端行为’流行了起来，而据我所知，关于这个事件的谣传竟带了点纪德的味道。“如果你不爱我，就杀了我吧。”戴夫·卡默勒应该是跪在草坪上这样说的，所以卢西安才“施恩”杀了他。 至于那两个女孩伊迪·帕克和琼·沃尔默，我从来没在任何地方看到过她们的照片。她们是最要好的朋友，有段时间还做过室友，她们还是杰克、巴勒斯、艾伦和卢西安的连接线。杰克和伊迪从1941年开始就时断时续地住在一起。在他因自己有卢西安共犯的嫌疑而被关押的时候，是伊迪从家里借钱把他保释了出来，她声称自己怀孕了，并且他们本来当天要结婚的。他们也的确花了一个小时跑去市政厅，在警察的许可下完成了婚礼。后来杰克和伊迪一起到了密歇根州格罗斯波因特，住在她父母家里。。在那儿，他在一家滚珠轴承厂上班，偿还了帕克一家的恩情。然而到了1945年1月，他们之间就结束了，而后伊迪消失了——至少是从文学目前消失了——当时她写了一封可悲的信给艾伦·金斯伯格，恳求他给她列一个书单，“就像你最初读的那些一样”，她仿佛认为自己从文学上模仿艾伦，就可以证明自己有价值，从而让杰克回心转意。她靠前受伤，以至于威胁艾伦如果他不帮忙就要公开他是同性恋的事实。 撇开这封信，伊迪在我印象中一直是那种誓死也要输得起的女孩子。但你忍不住会喜欢上她。她有一种现代女孩已经没有了的可爱模样：穿着毛衣和马鞍鞋，有着浅棕色的头发，留着蓬松的蓬巴杜发型。她面对奇怪的环境时有种毅然决然的味道，努力过着一种不适合她的生活。伊迪后来怎么样了昵?我希望，她能在自己后来的三十多年里最终痊愈。 P1-3