问题之书(全2册)

法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品“寻根”式追问自由、话语、生命、死亡、抉择等意义。雅贝斯《问题之书》、纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”。

作为“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品，《问题之书》分上下两册，共七卷。上册由回忆写起，从于凯尔的自杀到萨拉之死，再到爱情的毁灭，叙事的过程中追问着自由、话语、抉择的意义。下册则通过打乱字母重新组合的语言游戏，用诗化的言语、对话的方式，继续对生命、文本、死亡展开思索。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。

埃德蒙·雅贝斯（Edmond Jabès，1912-1991），法国当代有名诗人、作家、哲学家，犹太人，生于开罗，卒于巴黎，是二战后法国zuizhu名的文学思想人物之一。雅贝斯1943年开始写诗，1959年出版第一部诗集《我构筑我的家园》，1967年成为在蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法国作家之一（另三位是萨特、加缪和列维-斯特劳斯）。 埃德蒙·雅贝斯于1970年获法国文学批评大奖，1982年获法国犹太文化基金会艺术、文学和科学大奖，1987年获法国国家文学大奖。

上册
第一卷 问题之书
献 词 003
在书的门槛 007
而你将在书中 019
缺席者之书 047
生者之书 157
第二卷 于凯尔之书
献 词 193
弁 言 195
第一部 201
第二部 233
第三部 257
第四部 279
第五部 327
第三卷 向书回归
献 词 351
弁 言 353
第一部 357
第二部 397
第三部 427
下册
第四卷 雅埃尔
献 词 003
弁 言 009
叙事之前的时间 025
叙 事 081
第五卷 埃里亚
在后书的边界 147
后 书 153
书 209
第六卷 亚埃里
前书之前：一 247
前书之前：二 255
前书之一 265
前书之二 277
前书之三 289
漂 泊 323
书 389
第七卷 ·（埃尔，或最后之书）
· 425
肆 437
叁 443
贰 467
壹 477
壹 483
贰 491
叁 501
肆 505
译后记 521

     一个孩子能比成人造成更多的伤害，一个成人更甚于孩子：恶性循环，这初始的循环。 孩子用的是粉笔，大人用的是刀剑。 什么样的事让他止步，让他遽有所思呢？一件微不足道的小事改变不了他的生命进程，什么也改变不了。 就像河里的一颗卵石。 不知穿过了多少不认识的街区？人流如潮的路上，有个男人撞了他的肩膀。那是昨天还是今天的事？在哪儿？他离自己的家可能已经很远了。恋人们相拥着擦肩而过，那些恋人就像把根扎进天空的小树，承载着星辰。有个女人向他问路……他没理她。他听不见她说了什么。他只听到一些声音。他甚至都没看见她。他真的是从她身旁走过的么？他只听到了一些噪音……一些噪音。他穿过红灯，穿过绿灯。他跟着路灯走，走岔了，折回来，再跟着路灯走。不经意间，他听到了一些对话的片段，左耳进，右耳出，后来，当某个念头、某个主意、某个计划冒出来的时候，他又会回想起那些对话。他走着。他始终在走。他不想回家。他没勇气回家。他随人流走着。要找到家他得花点儿工夫，得想想，先得找到方向，弄明白现在几点，身在何处。他已经没有多少力气了。他随人流走着。风刮起来了，是为他在刮，刮向他身上和身后。有那么多枯枝败叶在他心里、在他脚下纷扬。有那么多风帆升起又撕裂。他蹒跚而行。不仅仅是疲倦让他脚步踉跄，或许确实有点儿累；但更多的是一种上千年的倦怠，比负担还要沉重的倦怠；一种让他逐渐消沉的厌倦。他走了那么多路，却始终是同一条路。 怎么解释呢，是啊，怎么解释？他从来不知道。语言和他，接近是两码事。他是个沉默寡言的人。纵有千言万语却从不表达；那些话，有些不过是“你好”之类能让人高兴的简单事；有些是人们想都没想过或早已置之脑后的事。还有一些则是让人蒙羞的事。 现在一切都晚了，太晚了。 他想起那些非洲地区的水车，由一头蒙着眼的母水牛拉着转动；想起那头受尽屈辱的畜生，它笨拙而驯良，是它用自身不停的转动浇灌着大地，是它为人送去清水，而人却羞辱它。 他觉得他和那畜生没什么两样。 他走着。心里很烦。 “总有骄矜善辩的胜利者，”那个被囚禁的拉比、被囚禁的圣人曾经说过，“也总有寡言无闻的失败者。 “沉默的种族都坚忍顽强。” 那位拉比的骨灰埋在那边的耕地里； 而他的话语在城里。 对他而言，还有什么能比他走过的这些街道更真实的呢——既然他在走，说明他还活着——还有什么能比他闭眼或睁眼走过的这个都市更真实的呢？还有什么能比这种不真实更真实的呢？——这种不真实的真实——他是其主人，亦是其傀儡，就像船长是船的主人？ 有张脸一直在他眼前萦绕，一张修剪着金色短发的脸，理发师似乎想让头发与脖子——一个好斗者的脖子——保持有礼貌的距离，不遮住太阳穴；一对近视眼从生锈的别针之间向外看着，就是那种被用来别牢方格纸上的一沓沓笔录、能提升警局卷宗尊严的别针。 “别针是最可靠的束缚。天长日久，这些嵌入纸张的别针就成了纸张的一部分，谁想毁掉它们的杰作它们就会扎谁。” 呼号的耐心无极限。它比殉难者活得更长久。 呼号的耐心无功德。 任何机构、任何政府都不能垄断呼号。 任何行当、浪尖、波涛也都不能垄断呼号。 此地就是他处，就是锁住我们脚踝的他处，呼号谴责的并非一个国家，也并非一片大陆，而是全世界；并非一个人，而是全人类。 呼号指控的并非一串念珠，也并非一座教堂，而是上百座教堂和上百万串念珠；并非一首颂歌或一篇祈祷，也不是一棵青草或一轮新月。 (那是一个国家和一株草药，是一串念珠和一片大陆，是一篇祈祷和一首颂歌，是一个新月形的地球和月亮。) 呼号的不耐心便是它的功德。 “从永恒的角度看，”穆萨拉比曾说过，“我们的忍耐就是某种无理性的不耐。” P48-50