骑楼上的六小姐

《骑楼上的六小姐》是90后作者张心怡的短篇小说集，收录了她发表于《上海文学》《山花》《萌芽》等杂志的七篇短篇小说，分别为《瑞阿和珊阿》《妙哇》《幽灵》《山魈》《小梨园》《骑楼》《温温恭人》，其中《山魈》获得2018年台湾林语堂文学奖第三名。张心怡以细腻、敏感的笔触刻画了女性之间的情谊，在她笔下客家女性的坚韧、神秘特性凸显出来，文中对老年女性精神世界的观察和描摹细致入微，这在青年作家中非常珍贵。

张心怡，1993年生，福建泉州人，毕业于复旦大学创意写作专业。在《上海文学》《山花》《西湖》《萌芽》等杂志上发表小说、散文。 曾获台湾林语堂文学奖第三名，首届嘉润·复旦全球华语大学生文学奖散文组酋奖。喜欢朴素的食物，女孩和女人们的故事。

瑞阿和珊阿
妙哇
温温恭人
幽灵
小梨园
山魈
骑楼

     瑞阿和珊阿 一般，人们称呼这样年轻的女孩子，像她们俩一样，是会叫阿瑞或者阿珊。而在清濛方言里，顺序颠倒过来了。瑞阿是上一辈最小的孩子，珊阿是这一辈优选的，珊阿的母亲是瑞阿排行优选的表姐，按照严谨的辈分来讲，珊阿该叫瑞阿小姨。然而她们只相差三岁，瑞阿作为清漾市优选的公办小学的毕业生代表，在红旗下讲话的时候，珊阿在城乡接合部的小学，和农民工子女挤在同一间危房里。教室被一分为二，一边在上二年级的音乐课，另一边，老师张着口型讲三年级的算术。珊阿瞪大了眼睛，努力分辨着口型与口型之间细微的差别。瑞阿下课时间早，尽管不顺路，她却常去学校门口等珊阿放学。每天，瑞阿溜着眼睛，把珊阿的着装从头到尾地瞄一遍。她说，你有三天没换衣服了，你知不知道。有吗？珊阿说。三年级的时候珊阿刚刚近视，一低头，眼镜就往下滑。第四天珊阿还是穿了同样的衣服来学校，于是放学的路上，瑞阿一路都没有和她说话。走到书店的门口，珊阿说，我到了，你回去吧。瑞阿走了两步，又回过头来，她说，我有很多旧衣服，我都送给你吧。 瑞阿说这句话的时候，那种咬着牙恨恨的表情，珊阿都看在眼里。然而珊阿拉开书店的玻璃门，手臂僵了一下。瑞阿却没有发现。珊阿的母亲在书店里当临时工，她看到瑞阿来了，平日里总是很疲惫的面容，绽放出了笑容。她说，瑞阿来了，你进来坐坐啊。坐，其实就是坐在冰凉的大理石地面上。珊阿痴迷于阅读小说，把头埋进了书本里。而瑞阿在翻旅行画册，翻了几页，朝着天空打了一个哈欠。她盯着落地窗上自己的影子，在夕照的某个时刻，被打得透亮。她的身体扭动了一下，又扭了一下，她出了神。瑞阿仿佛意识到什么，有点惊喜，又有点哀伤，可是说不清。太阳在往西走，半黑半黄的时候，她把口袋里吃剩的零食全部塞进了珊阿的书包，她说。送给你，不要告诉我外婆。她飞奔回家吃饭了。 一个小时之后，等母亲换班的人过来，她们母女俩，也会手拉手回到同一片国企职工宿舍。瑞阿已经吃完了饭。她一听到动静，从楼上的石栏杆上探出脑袋，倏忽之间，端着一盘菜，从楼上窜到了楼下。她说，外婆让我端给你们。珊阿母亲借着路灯的光掏钱包里的门锁，还在门廊里的时候，她就掀开了盖子，把头伸长着，看了看当天的菜色。瑞阿的外婆，就是珊阿母亲的奶奶，珊阿管她喊太婆。上世纪九十年代，太婆的身体还很健朗，瑞阿的父母还在这个国企里做高级工程师。暑假回清潆乡下，两个小姑娘在烈日下撑着阳伞，并肩站着。身高、身材都相似，那个时候她们曾经玩过一个游戏，亲戚们喊瑞阿的时候，珊阿应；喊珊阿的时候，瑞阿应。但珊阿很快就不千了，亲戚们整天喊瑞阿，几乎没有人喊珊阿。尽管当着太婆的面，他们都啧啧赞叹，真活脱脱就像一对亲姐妹。 这样的日子很快就结束了。瑞阿开始发育，那天下午。她在书店玻璃窗前的那种模糊的预感，并不是空穴来风。隔年夏天，瑞阿把珊阿叫到了厕所里，她说，我的屁股在流血，我不知道怎么办。珊阿有点淡漠地看着她，她说，那不是流血，你发育了。珊阿停顿了一下，她又说，我在书里看来的，你和我，我们迟早都要发育。噢，发育。瑞阿迷茫地看着她，保持着那种悲苦的神情，似乎她被某种不幸的命运挑中了。 P1-4