夏月帝国 夸纳·帕克与科曼奇印第安部落的兴衰

广阔的北美西部，充满了野性。在望不到尽头的大平原上，除了西班牙人或法国人留下的稀稀拉拉的据点，就只剩下骁勇的印第安游牧部落。它们中的一支——科曼奇部落，能征善战，阻止了西班牙殖民者从墨西哥向北推进，阻止了法国人从路易斯安那向西扩张，也阻止了得克萨斯的白人定居者开垦新边疆。夸纳·帕克正是它最后的传奇首领。夸纳的母亲辛西娅·安·帕克在西部家喻户晓，她9岁被科曼奇人掳走，在适应印第安文化后拒绝回归白人的生活。夸纳凭借精湛的骑术、灵活的头脑迅速崛起为部落首领，曾经的激进的印第安战士，在进入保留地后将平原自由生活的荣耀抛到脑后，率领落后的部落适应世界的变化，融入美国工业文化。书中穿插的西班牙在美洲的殖民、柯尔特手枪的发明、野牛群的灭绝、西部淘金热等内容使得作者笔下的西部史更广博、更厚重。

S.C.格温（S.C.Gwynne），曾任《时代》杂志分社社长、驻外通讯员和高级编辑。他后来担任《得克萨斯月刊》的执行主编。他在普林斯顿大学主修历史，1974年毕业。他还在约翰斯·霍普金斯大学主修创意写作硕士课程，获得了研究生奖学金，并师从小说家约翰·巴特。他与妻子和女儿住在得克萨斯州的奥斯汀。

第一章新型战争001
第二章致命天堂015
第三章冲突的世界028
第四章靠前孤独044
第五章狼嚎064
第六章血与烟087
第七章幻想与毁灭107
第八章白人印第安女子122
第九章追风142
第十章死亡的无辜面孔153
第十一章白刃战181
第十二章科曼奇人中的白人女王207
第十三章夸纳的崛起232
第十四章野蛮的战争248
第十五章和平与其他恐惧266
第十六章与卡斯特的较量281
第十七章不受束缚的麦肯齐298
第十八章剥皮者与救世主307
第十九章红河战役326
第二十章向前，失败341
第二十一章这是真汉子364
第二十二章安息在这里，直到天亮373
注释378
参考文献412
索引438

     第一章 新型战争 骑兵记得这样的时刻：一群骡子扬起一片灰尘，军号响彻天空，马儿呼哧呼哧，骑兵的鞍辔在队伍中嘎吱作响，风中传来队伍古老的歌：“回家吧，约翰！不要漂泊太久。快点回家吧，回到你的小宝宝身边！”这是1871年10月3日。在得克萨斯州沃思堡（Fort Worth）以西约150英里处，600名士兵和20名通卡瓦（Tonkawa）侦察兵露宿在布拉索斯河（Brazos）支流克利尔河（Clear Fork）的一处美丽的河湾。河流穿过连绵的草原，草原上长满了格兰马草、冬青栎、鼠尾草和其他一些灌木。现在他们正离开营地，一条长长的、蜿蜒的队伍穿过陡岸与溪流。当时，他们并不知道那天上午“靴子和马鞍”的声音意味着美洲印第安人战争开始进入尾声——这样的想法在当时似乎也是荒谬的。从第一艘船在弗吉尼亚第一个重要的海岸登陆起，这场长达250年的血腥战争几乎就开始了。距离打败最后的敌对部落还有几年时间。围捕他们，切断他们的食物来源，饿死他们，将他们逼入浅浅的峡谷，或者直接屠杀他们，这些都尚需时日。现在的问题是需要坚定的、真正的意愿。短暂的官方报复行为曾发生过，例如，在1864年和1868年，J.M.奇文登（I.M.Chivington）和乔治·阿姆斯特朗?卡斯特（George Armstrong Custer）曾野蛮屠杀夏安人（Cheyenne)。不过在那时，他们还没有试图大规模地去摧毁这些部落，没有这样的胃口。在10月3日这一天，一切都变了。出发并杀死科曼奇人的命令，通过层层的指挥官传达给了第4骑兵部队和第11步兵部队(the Fourth Cavalry and Eleventh Infantry)。 这是容忍的终结，是最终解决方案的开端。 这些白人是步兵、穿蓝制服的北军士兵、骑兵和龙骑兵，其中多数是经历过南北战争的老兵。他们正在这片有名的广袤土地的边缘，朝着石头尖塔进发。这些尖塔就是有名的埃斯塔卡多平原（Llano Estacado）的大门——在科罗纳多（Coronado)，人们这样称呼它，意思是西得克萨斯“被栅栏围住的平原”。生活在这片土地上的全都是这片大陆上拥有敌意的印第安人。很少有美国士兵去过那里。埃斯塔卡多平原是一个接近与世隔绝、人迹罕至的广阔地方，是一片平淡无奇的草原的海洋。白人曾在这里迷路、渴死；西班牙帝国的人曾在这里信心满满地进发，猎杀科曼奇人，却发现自己才是被猎杀、屠戮的对象。1864年，基特·卡森（Kit Carson）曾率领一支来自圣菲（Santa Fe）的庞大的联邦部队，在今天阿马里洛（Amarillo）北部、当时被称作“土坯墙”（Adobe Walls）的一个贸易站袭击了科曼奇人的营居群。他在袭击中活了下来，几乎是眼睁睁地看着他的三队步兵和骑兵全军覆没。 现在，部队又打回来了，因为受够了，因为格兰特总统对剩下的印第安人鼓吹“和平政策”，由他温和的贵格会任命的人执行，接近没能带来和平，最终，愤怒的威廉·特库姆塞·舍曼（William Tecumseh Sherman）将军下令这么做。舍曼选择的将领是南北战争的英雄拉纳尔德·斯莱德尔·麦肯齐（Ranald Slidell Mackenzie)。他难以对付，喜怒无常，冷酷无情。这位年轻人在1862年以班级第一名的成绩从西点军校毕业，在南北战争中战功卓著，晋升准将。他的手在战争中受伤，看起来令人毛骨悚然，因此被印第安人称为“无指首领（No-Finger chief）”或“坏手（Bad Hand）”。等待他的，是复杂的命运。在四年时间里，他证明了自己是美国历史上最凶残、有效打击印第安人的斗士。几乎与此同时，乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军在失败与灾难中声名远扬，而麦肯齐在胜利中默默无闻。正是麦肯齐而不是卡斯特，教会了部队如何与印第安人作战。当麦肯齐上校率领部队穿越河流交错的地方，看到成群的野牛和草原犬鼠，他并不清楚自己在做什么，不清楚到底要去哪里，不清楚怎样在平原印第安人的家乡与他们作战。他更不知道，在很大程度上，打败最后的敌对的印第安人，靠的就是他。这种对印第安人的战争对他来说接近是新型的。他将在接下来的几周犯很多错误，并从这些错误中吸取教训。 P1-3