岁月向暖 导读版

这是百年名家经历岁月洗礼的深刻感悟，这是小说经典形象在字里行间的展演。特别邀请有名大学导师为每一篇作品撰写详细、全面、有深度的导读文章。在风格多样的文字中，与作者、人物一起，于时代洪流中，体验不一样的人生、艰辛与流离异乡的孤独。给每一个决定不再漫无目的读书的人。

 

第一章 我们与悲剧的距离
一杆“称仔” 赖和 002
这一幕悲剧，看过好久，每欲描写出来，但一经回忆，总被悲哀填满了脑袋，不能着笔。
先生妈 吴浊流 012
历史的力量会冲走一切，你一个人超然观望着也落寞吧？
瑞生 杨守愚 026
永远的流浪者。
送报夫 杨逵 著·胡风 译 044
向着光亮那方……
第二章 岁月向暖，人间温柔
秋信 朱点人 078
那些火车载来的东西。
植有木瓜树的小镇 龙瑛宗 著·张良泽 译 089
悲哀的浪漫与无望的追问。
奔流 王昶雄 著/校订·林钟隆 译 135
岁月同时载着悲伤的记忆和愉快的记忆流逝……
第三章 女性汇流时
爱的结晶 叶陶 著·向阳 译 168
一个女人之为女人，与其说是“天生”的，不如说是“形成”的。
天亮前的恋爱故事 翁闹 著·魏廷朝 译 175
向往青春热情、如野兽般原始生命力的“我”自此消失。
花开时节 杨千鹤 著·林智美 译 196
她们仨的笑声如花灿开。
第四章 时间可以用来歌诵
阉鸡 张文环 著·钟肇政 译 222
想象那个时代的那个人。
牛车 吕赫若 著·胡风 译 261
传统行业纷纷献祭于时间历程当中。
首与体 巫永福 著·李鸳英 译 290
两只动物合而为一，在不明底细的躯干两端各接着狮子头跟羊头。

     镇南威丽村里住的人家，大都是勤俭、耐苦、平和、顺从的农民。村中除了包办官业的几家势豪，从事公职的几家下级官吏，其余穷苦的占多数。 村中，秦得参一家，尤其穷困得惨痛，当他生下的时候，他父亲早就死了。父亲在世，虽会得几亩田地耕作，他死了后，只剩下可怜的妻儿。若能得到业主的恩恤，田地继续给他们，雇用工人替他们种作，犹可得稍少利头，以维持生计。但是富家人，谁肯让自己的利益，给人家享。若然就不能成为富户了。所以业主为多得几斗租谷，就转给别人。他父亲在世，汗血换来的钱，亦被他带到地下去。他母子俩的生路，怕要绝了。 邻右看他母子俩的孤苦，多为之伤心，有些上了年纪的人，就替他们设法，因为饿死已经不是小事了。结局因邻人做媒，他母亲就招赘一个夫婿进来，本来做后父的人，就很少能体恤前夫的儿子。他后父，把他母亲亦只视作一种机器，所以得参，不仅不能得到幸福，反而还多挨些打骂，他母亲因此和后夫就不十分和睦。 幸他母亲，耐劳苦，会打算，自己织草鞋、畜鸡鸭、养猪，辛辛苦苦，始能度那近于似人的生活。好不容易，到得参九岁的那一年，他母亲就遣他去替人家看牛、做长工。这时候，他后父已不大顾到家内，但他们母子俩靠自己的劳力，已经可免冻馁的威胁。 得参十六岁的时候，他母亲叫他辞去了长工，回家里来，想几亩田耕作，可是这时候，田就不容易了。因为糖的利益大，农民们受到制糖会社苛亏、剥夺，不愿意种蔗，会社就加“租声”向业主争，业主们若自己有利益，哪管到农民的痛苦，田地就多被会社去了。有几家说是有良心的业主，肯给农民，亦要同会社一样的“租声”，得参就不到田地。若做会社的劳工呢，同牛马一样，他母亲又不肯，只能在家里，等着做些散工。因他的力气大，做事勤敏，就每天有人唤他工作，比较他做长工的时候，劳力轻省，得钱又多。得参又得他母亲的克俭，渐积下些钱来。光阴似矢，容易地又过了三年。到得参十八岁的时候，她母亲专享未了的心事，就是为得参娶妻。经她艰难勤苦积下的钱，已够娶妻之用，就在村中，娶了一个种田的女儿。幸得过门以后，和得参还协力，到田里工作，不让一个男人，又值年成好，他一家生计，暂不觉得困难。 得参二十一岁那一年，得了一个男孩子，此后得参的母亲脸上已见时现着笑容，可是她亦已衰老了。她心里的欣慰，使她责任心亦渐放下，因为做母亲的义务，已经克尽了。但她有限的肉体，再不能支持。亦因责任观念已弛，精神失了紧张，病魔遂乘虚侵入，病卧几天，她面上现着十分满足、快乐的样子归到天国去了。这时得参的后父，和他只存了名义上的关系，况他母亲已死，就各不相干了。 可怜的得参，他的幸福，已和他慈爱的母亲，一并失去。 翌年，得参的妻子又生下一个女孩子。家里头因失去了母亲，须他妻子自己照管，并且有了儿子的拖累，不能和他出外工作，进款就减少一半，所以得参自己不能不加倍工作。这样辛苦着，过了四年，他的身体，就因过劳，伏下病根，在旱季收获的时候，他患着疟疾，病了四五天，才诊过一次西医，花去两块多钱，虽则轻快些，手脚尚觉乏力，在这繁忙的时候，而又是勤勉的得参，就不敢闲着在家里，耐着苦到田里去。到晚上回家，他就觉得有点不好过，睡到夜半，寒热再发起来，翌天也不能离床，这回他不敢再请西医诊治了，他心里想，三天的工作，还不够吃一服药，哪得那么些钱花？但亦不能放他病着，就煎些不用钱的青草，或不多花钱的汉药服食。虽非全部无效，但隔两三天，总发一回寒热，经过好几个月，才不再发作。但腹已很胀满。有人说，他是吃过多的青草所致，有人说，那就叫脾肿，是吃过西药所致。得参总不介意，只碍不能工作，是他最烦恼的所在。 当得参病的时候，他妻子不能不出门去工作，只有让孩子们在家里啼哭，和得参呻吟声相和着，一天或两餐或一餐，虽不致饿死，一家人多陷入营养不良，尤其是孩子们，犹幸他妻子不再生育…… 一直到年末，得参自己才能做些轻的工作，看看“尾牙”到了，尚找不到相应的工作，若一至新春，万事停办了，更没有做工的机会，所以须积蓄些新春半个月的食粮，得参的心里，因此就分外烦恼而恐慌了。 未了，听说镇上生菜的贩路很好。他就想做这项生意，无奈缺少本钱，又因心地坦白，不敢向人家告借，没有法子，只得教他妻到外家走一遭。 一个小农民的妻子，哪有阔的外家，得不到多大帮助，本是情理中的事，总难得她嫂子，待她还好，把自己专享的装饰品——一根金花——借给她，教她去当铺里，押几块钱，暂作资本。这法子，在她当得带了几分危险，其外又别无法子，只得从权了。 一天早上，得参买一担生菜回来，想吃过早饭，就到镇上去，这时候，他妻子才觉到缺少一杆“称仔”。“怎么好？”得参想，“要买一杆，可是官厅的专利品，不是便宜的东西，哪儿来的钱？”他妻子赶快到隔邻去借一杆回来，幸邻家的好意，把一杆尚觉新新的借来。因为巡警们专