陪母亲回乡

本书稿是作者以陪母亲回乡为由，描述了母亲一直叨叨、始终惦念的村庄，同时也是作者从心底热爱的他的村庄：风羽。全书十章，有以地理位置为名的“老窑院”“大南沟”等，有写环境的“大河”“没有鸟儿飞过的天空”等，有写人的“福在”“悬浮在村庄内外的六个头像”等。作者给我们描述了真正接地气的人物，把村里的人和物一一写了出来。从开头反对母亲回乡，到结尾读懂母亲。作品寄托了作者的乡愁，他一步步走出村庄，又感觉到一步步丢弃它。但作者撕开了内心，知道其实根本摆脱不了这个村，这已经是他身体的一部分。整个书稿写得栩栩如生，值得一读。

王保忠（1966-）山西大同人。现任山西省作协主席团委员，《山西作家》主编，中国作家协会会员。著有长篇小说《甘家洼风景》，散文集《家住火山下》，中短篇小说集《张树的最后生活》《前夫》《美元》《一百零八》《长城别》等。短篇小说《张树的最后生活》获2004—2006年度赵树理文学奖。

题记
引子 盛大的心事
第1章 大河
第2章 这个喊我乳名的村庄
第3章 在南北街穿行
第4章 老窑院
第5章 大南沟
第6章 70年代
第7章 福在
第8章 没有鸟儿飞过的天空
第9章 悬浮在村庄内外的六个头像
第10章 补记或尾声
后记

     第1章 大河 河滩上，神的腿 每次回乡，经过我们村北边的桑干河，我总会不由自主地停下来，仔细看一下河的模样。这条河，我小时候管它叫“大河”，年轻时管它叫“大河”，现在，它早不能称为大了，我和村子里那些喊我乳名的人仍叫它“大河”。 这样一种与生俱来的称呼，可能永远都无法改变了。这条河，曾经激情宽广，承载过我童年的梦想、少年的忧伤、青春的倒影。 而今，它孱弱得怕是连我中年的乡愁都撑不起了。 河衰老，抑或乡愁重？ 无论如何，眼前的事实是，这干瘪的故乡河，养肥了一个游子的乡愁。这是一个悖论，也是我此时必须承受的。 我没回来时，便隐隐有了一种担心；回来了，看到了，现在又真真切切地走过了，那担心便又成了一种心病。 八月，正值故乡的雨季，可面前这条我打小就熟悉的河流，这条被我们称为“大河”的河流，却牛尿似的摊在那里，腾不起一个波半朵浪。偌大的河湾，挤满了密密匝匝的叫不出名的水草，绿毯似的铺向天际，一些或黑或白的牛羊出没其间。这哪里是河道，分明是阔大的草原嘛，比草原还草原。十年前，我给县里弄一个旅游小册子，专门跑过来拍了些片子，取名叫桑干大草原，有些夸张，却大抵没有歪曲事实。 从坡梁上一扎下来，就看到了横跨河湾的那两道桥，一高一低。高的是高速路桥，低的是村人修的坝桥。 河上以前没有桥，20世纪80年代末，乡里从各村抽调了一批精壮劳力，没早没晚干了大半年，终是架起了一道长长的木桥，不料次年秋，一场突如其来的洪水，一夜之间将木桥冲垮。再次修桥已是十年后的事，这次不敢再搭木桥，又因财力所限，只修了一道简单实用的水泥石头构筑的拦河坝桥。由桥和坝两部分构成，因头道河和二道河还多少有点儿水，便架了桥，其余便全是坝了。逢了暴雨，河槽里的水涨出来时，可以直接从坝上漫过去，这也是设计者的聪明之处。 隔着十几米远，在坝桥的左侧，那个高高在上的庞然大物，是近年新修的高速路桥。两组上百根高大粗壮的水泥柱子，一如神的腿，结结实实地踩在河滩上。从坝桥望上去，坚硬的水泥桥栏，警惕而又有点儿小家子气地将路面上的一切遮了个严实，根本看不到上面都跑了些什么怪物，只将一些刺耳的呼啸甩下来。 两次修桥，我都是见证者。 好像是，每一次都搞得轰轰烈烈的，那个年代农村特有的大会战场面。头一次修桥，如果我没有记错的话，该是包产到户的第几个年头。其时，温饱问题基本解决，然而“卖粮难”又摆在了人们面前。一斤玉米，贵了卖一块来钱，贱了只能卖五六角，刨去不薄的投入，落下的又能有几个？让市场一逼，一些愚钝的脑子开了窍，腾出一部分地种秋白菜。那时还没有种反季节蔬菜的说法，每年秋末冬初，城市居民或机关厂矿的职工，只能贮存大白菜过冬。 P7-8