基列家书(精装)/基列三部曲

当之无愧的“作家当中的作家” 前美国总统奥巴马 无比挚爱的小说 惊人而恢弘的格局 不朽的美国现代经典 爱荷华州基列小镇 三代人的父子情深 壮阔而瑰丽的家族往事 深邃而庄严的美国精神

《基列家书》是基列三部曲的*一本。整本小说其实是年事已高的牧师约翰？埃姆斯给自己的幼子写的家书，亦是一部浓缩的美国近代史。 在爱荷华州一个叫“基列”的小镇，鳏居多年的牧师埃姆斯在礼拜日的教堂里邂逅了现在的妻子莱拉，并在不可能生育的年纪拥有了一个儿子。在即将离开这个世界之前，为了向幼子解释他从哪里来，又将生活在怎样的世界，埃姆斯借托这封书信回顾了自己的家族历史：他身为牧师的祖父如何狂热地参与美国南方如火如荼的废奴运动，让家庭陷入分裂和绝望，并与持和平立场的儿子至死无法和解；而埃姆斯自己又如何在漫长的孤独岁月里，调和自身的悲剧和对上帝的信仰的冲突。 《基列家书》是玛丽莲？罗宾逊*负盛名的作品，它用“父与子”的主题诠释了一个属于美国的悲伤的故事，隽永而平实地呈现了存在本身神秘而惊人的力量。

玛丽莲.罗宾逊（1947— ），美国当代有名女作家，生于爱荷华州，多年来一直在爱荷华大学教授写作，被公认为“作家中的作家”。1981年出版小说处女作《管家》，获得“海明威新人奖”，并获得1982年普利策小说奖提名。《管家》出版后的24年间，她没有再涉足小说，将注意力投向环保和美国当代思想领域的纷争。小说《基列家书》（2004）获2005年普利策小说奖，这也是奥巴马*爱读的小说之一。《基列家书》的续篇《家园》（2008）获得2009年橘子奖，并获得美国国家图书奖提名。 《莱拉》（2014）可以被视为基列三部曲的结局，获洛杉矶时报图书奖，并入围美国国家图书奖的长名单。 此外，罗宾逊一直关注美国社会思想、实证主义和新教传统的关系，著有多部散文集《祖国 ：英国、福利社会和核污染》（1989）、《亚当之死：当代思想随笔》（1998）、《思维的缺失：消除自我之现代神话的本性》（2010）、《论事物的给定性》（2015） 。2013年获得美国国家人文奖章。 基列三部曲是罗宾逊*负盛名、技巧几近*美的作品，也可以被视为美国国家和文化的一种自我疗愈过程，它用那些强有力的灵魂，呈现出美国失落已久的道德谱系，切入令今天的美国陷入分裂的诸多问题。

目录

    在那个万籁俱寂、月光如水的夜晚，父亲和我离开墓地——我们在那儿找到他老人家——沿着那条路走。父亲说：“你知道，堪萨斯的每一个人都看到了我们看到的东西。”那时候（记住，我十二岁）我以为他的意思是，整个州都见证了我们创造的奇迹，整个州都可以证实父亲站在他父亲坟前祈祷带来的那份特别的福祉，或者在焦干的土地中长眠中的祖父以某种方式表现出他的荣耀。后来我才意识到，父亲的本意是，太阳和月亮结成“联盟”，按部就班地运转，并没有特别垂青于我们两个人。他从来不鼓励你大谈梦幻或者奇迹，除了《圣经》里的故事。 然而我无法告诉你，那天夜里沿着布满车辙的公路走在他身边，穿过那空空荡荡的世界，我心里是怎样的感觉——我在他身上，在我自己身上，在环绕我们的万物身上，感受到一种令人愉快的力量。我很高兴自己那时候对这一切并不真的了解，因为我很少感觉到这样的快乐和自信。就好像在某一场梦里，你充满了现实生活中从来不曾体验的放纵的感情，至于那是怎样的感情并不重要，哪怕是歉疚或者忧虑。你从中认识到，你是怎样一个令人惊异的工具——可以这样说——你有怎样的力量去体验你实际上也许永远不需要去做的事情。谁能想到月亮会这样耀眼，辉煌？尽管父亲说出那样一番话，我还是看出他的心灵受到震撼。他不得不停下脚步，擦了擦眼睛。 祖父给我讲起过，他有一次看到的异象a。那时候他还住在缅因州，不到十六岁，因为帮他父亲拔了一天树桩，累得要命，躺在炉火旁边进入梦乡。突然他觉得有人拍他的肩膀，抬起头，看见上帝向他伸出一双胳膊，胳膊上戴着锁链。祖父说：“铁锁链一直陷到骨头，周围都红肿、溃烂。”他把这景象作为*悲惨的事实讲给我听，用那只独眼看着我，往昔的忧伤重又浮现，闪烁着六翼天使才会有的目光。他说于是他明白了，*须到堪萨斯州去为废奴运动做些有用的工作。“有用”是老年人对自己*大的希望；活得没有目标，是他们*担心的事情。我非常看重这种观点。我对父亲说起祖父描述的幻象，他只是点了点头，说：“这是那个时代造成的。”他自己从来不曾宣称有过这样的经历。他似乎想让我确信，用不着担心上帝会带着他的痛苦出现在我面前。这种担保让我感到安慰。这是一件值得思索的不同寻常的事情。 在我看来，祖父饱经沧桑、历尽磨难。事实也的确如此。他宛如一个被雷电不停轰击的人，衣服总是土灰色，头发从来都乱作一团，不是真正睡觉的时候，独眼闪烁着凄惨和惊讶的光。他是我知道的*不悠闲的人——除了他的几位朋友。他们都可以盘腿坐着直到垂暮之年，他们都心甘情愿地这样做，仿佛对家具什物怀恨在心。他们个个骨瘦如柴，就像不情愿地待在某个隐退之地的希伯来预言家，或者仍然等待对天使做出裁决的*早的牧师。有一个老人，他的那只曾经为许多人祝福、洗礼的手上有一道烫伤的疤痕。因为他曾经紧紧抓住一位年轻的游击队员的 枪筒。“我琢磨，那个孩子不想朝我开枪，”他经常这样说，“他乳臭未干，本来应该和妈妈一起待在家里。于是我说：‘把枪给我。’他真的把枪给了我，脸上还挂着一丝微笑。我不能把枪扔在地上——我心里想，倘若那样会给人留下笑柄——也没法把枪递到另外一只手里，因为那条胳膊受了伤，用吊带固定在胸前。只好抓着那支枪一走了之。”