叙述的走神/东西作品系列

散文随笔集。当务之急就是要重视一下被轻视了的精神生活。因为精神生活是物质生活的强大补充，是一种能提高物质生活的生活。在有吃有穿之后，我们恰恰需要从以上字眼获得幸福感，获得充实的精神。共六十六篇。

东西，原名田代琳，1966年出生，主要作品有：长篇小说《后悔录》、《耳光响亮》；中短篇小说《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》等，多部作品改编为影视剧，部分作品翻译成法、韩、德、日、泰和希腊文出版或发表。曾获中国首届鲁迅文学奖、第四届华语传媒盛典年度小说家奖，广西民族大学住校作家，八桂学者。

序
第一章 回头
故乡，您终于代替了我的母亲
壮族，我的第一个异质文化
记忆水
味觉记忆
我们村里的实物税
站在谷里想师专
远去的年
回头望望
高高的山有我的情
审父
暮年之父
狗窝
桂西北山地
云船
辫子
生日
父母桥
隐约之爱
朝着谷里飞奔
第二章 深处
经验，在最深处
真正的经典都曾九死一生
文学的远与近
灵感是逼出来的
从“马航失联”扯到中国编剧
关于小说的几种解释
相信身体的写作
创作三问
要人物，亲爱的
好像不是虚构，而是现实
川端康成之痛
谁看透了我们
我们内心的尴尬
小说中的魔力
叙述的走神
短篇就是一口气
三年一觉后悔梦
获奖是一次心理治疗
小说中的爱情
我的成名作
哑巴说话
近处的身体远处的心灵
怀念两株桂花树
挽留即将消失的感情
有一种生活被轻视了
第三章 梦游
这个人呀……
走出南方
宿命
一个“六十年代”的二十四小时
锦书谁寄
生活的地方
比想象多一点点
慢慢地往上看
湘西有个凤凰县
布柳河，处女河
人情才是故乡
从此地到彼地
与钢铁达成默契
我们所有的激情
纸上的河流
梦游
纯美的壮乡
济南旧颜
既然开车了，千万别生气
我们被家具逐渐俘虏
第四章 他们
莫言获奖不算意外
为野生词语立传
她们的声音久久地响起
关于凡一平的流言飞语
阳光男人
一个画家的路线图
画家谢麟的白与黑
回到起点
她像跟踪杀人犯一样跟踪稿件
他让《山花》更烂漫
默默者启良
诗人田湘
《红酒半杯》序
诗歌的第九十九条命
他顽固地爱着文学
东西创作年表

    回去，生怕面对宽阔的灰白泥路，生怕空荡荡的故乡再也没母亲可喊。但是，脑海里何曾放得下，好像母亲还活着，在火铺前给我做米花糖，那种特别的浅香淡甜一次次把我从梦中喊醒，让我一边舔舌头一边泪流满面……
     如果不是母亲，我就不会有故乡。是她，这个四十六岁的高龄产妇，这个既固执又爱幻想的农村妇女，在1966年3月的一个下午把我带到谷里。这之前，她曾生育三个女儿，两个存活，一个天折。我是她最后的念想，是她强加给未来生活的全部意义，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至在大雪茫茫的水利工地，她的身上总是有我。挖沟的时候我在她的背上，背石头的时候我在她的胸口。直到六岁时上小学，她才让我离开她的视线。去小学的路上有个水库，曾经淹死过人。她给我下命令：绝不可以欺水，否则就不准读书！老师家访，她把最后一只母鸡杀来招、待，目的是拜托在放晚学的时候，监督我们村的学生安全走过水库。她曾痛失一个孩子，因而对我加倍呵护，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点儿闪失。
     十一岁之前，我离开谷里村的半径不会超过两公里。村子坐落在一个高高的山坡，只有十来户人家，周围都是森林草丛，半夜里经常听到野生动物的叫唤。天晴的时候，站在家门口可以看到一浪一浪的山脉，高矮不齐地排过去，一直排到太阳落下去的远方。潮湿的日子，雾从山底漫上来，有时像云，有时像烟，有时像大水淹没我们的屋顶。冬天有金黄的青冈林，夏天有满山的野花。草莓、茶泡、凉粉果、杨梅、野枇杷等，都曾是我口中之物。“出门一把斧，每天三块五。”勤劳的人都可以从山里摘到木耳、剥下栓皮、挖出竹笋、收割蒲草，这些都可以换钱。要不是因为父母的工分经常被会计算错，也许我就沉醉这片树林，埋头这座草山，不会那么用劲地读书上学。是母亲憋不下这口气，吃不起没文化的亏，才逼我学会算术，懂得记录。
     因为不停地升学，这个小心呵护我的人，不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远，越来越远。十三岁之后，我回故乡的时间仅仅是寒暑假。我再也吃不到清明节的花糯饭，看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影渐渐覆盖乡村，所谓想家其实就是想念家里的腊肉，担心父母的身体，渴望他们能给我寄零花钱。故乡在缩小，母亲在放大。为了找钱供我读书，每到雨天，母亲就背着背篓半夜出门，赶在别人之前进入山林摘木耳。这一去，她的衣服总是要湿到脖子根，有时木耳长得太多，她就直捡到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饥。家里养的鸡全都拿来卖钱，一只也舍不得杀。猪喂肥了，一家伙卖掉，那是我第二个学期的路费、学费。母亲想不到，供一个学生读书会要那么高的成本！但是她不服输，像魔术师那样从土地里变出芭蕉、魔芋、板栗、核（P2-3）