孤独与孤独的拥抱(精)

为《世界文学》的主编，高兴先生对文学的审美具有一种特殊而权威的高度，而多年外交官生涯的体验和翻译众多文学作品积累的经验，又让他很容易从各国文化差异的角度出发去阅读文学作品，让他具有天然的多角度地审美，而不是仅仅局限于单一的阅读体验。诗人、外交官、翻译家、编辑，作者这些复杂的身份，让这本随笔的风格既有外交官的睿智与幽默，又有诗人的细腻与美好，在行文之中，更是处处体现出一个编辑的规范与严谨。

这是诗人、翻译家高兴的一部随笔集。收录了作者近年创作的关于行走、读书的思考，也包括作者翻译的一些文章。 作者曾经任中国驻罗马尼亚大使，又常年坚持创作，文学视野开阔，文字行云流水，有对亲人朋友的款款深情，行走世界各地的人生感悟，还有随着阅读记忆勾勒出的读书轨迹。作者兼具外交官、诗人、翻译家的多重身份，使得这部随笔集从众多同类书中脱颖而出，具有深邃与清新交融的特点。

作者：高兴，诗人，翻译家。生于江苏吴江。现为《世界文学》主编。出版过《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》等专著和随笔集；主编过《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》等图书。2012年起，开始主编“蓝色东欧”丛书。主要译著有《梦宫》《托马斯·温茨洛瓦诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《尼基塔·斯特内斯库诗选》等。2016年出版诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。曾获得中国桂冠诗歌翻译奖、单向街书店文学奖、捷克扬·马萨里克银质奖章等奖项和奖章。

第一部分 印迹
父亲：支离破碎的印迹
母亲：永不停歇的劳作
兄弟姐妹：过去的美好时光
记忆在说
弄堂里读英语的孩子
厨房：母亲的身影
这样的刘恪
诗里诗外的树才
我与《西部》，或我与西部
种子的志向
——《世界文学》点滴记忆
第二部分 行走
在山水间行走
——广西印记
到同里去
水乡散记
新疆印象
济南记忆
记忆中的形象、声音和味道
——我的成都印象
焦作，循着山水的指引
九月，微信，金色布拉格
波兰散记
在走和留之间，日子摇曳
——萨拉热窝随笔
第三部分 读书
记忆，阅读，另一种目光
寂寞中唱出不朽的歌
——读《悲欢的形体:冯至诗集》
从往昔时光中提炼永恒的瞬间
——安德里奇和他的“波斯尼亚三部曲”
来自玫瑰国度的声音
——读《保加利亚中短篇小说集》
词语深处：光伸出它的手
——读刘恪的《词语诗学》
阅读之光，渗入时间的缝隙
阅读·成长·岁月
第四部分 翻译
从远方，到远方
——翻译温茨洛瓦
细菌的志向
——翻译索雷斯库
写出 《梦幻宫殿》的卡达莱
——翻译卡达莱
这些用命写出的诗歌
——翻译斯沃尔
他是他自己的上帝
——翻译萨拉蒙
他“美丽得犹如思想的影子”
——翻译斯特内斯库
文学翻译：戴镣铐的孤独的舞蹈
第五部分 纪念
孤独，但并不寂寞
——怀念杨乐云先生
雨，敲打着记忆之门
——悼念丹尼洛夫先生
有些人， 永远不会离去
——纪念叶渭渠先生
让人难以接受的中断
——纪念刘宏
敬重，愧疚，微妙的心理障碍
——纪念苇岸
第六部分 心情
冬天笔记
夏天的事情
时光流水账
春节心情
孤独与孤独的拥抱
诗歌，记忆，初春的祝福
好看的衣裳，最深的祝福

     父亲：支离破碎的印迹 子夜，黑海边的一座城堡里，面对星空，我试图用记忆重塑父亲。夜，无垠无际，我的努力一次次失败。完接近全的父亲已经消失在空气中。我依稀遇见的只是支离破碎的父亲，漂在水面上，挂在树梢尖，夹在落叶里，躲藏在地平线的另一侧……父亲!父亲! 1 父亲匆匆赶回家中，为我们几个孩子做午饭。母亲做工去了。四个孩子，四双眼睛，四张嘴巴，盼着父亲。父亲用手变出一道菜，通常只是一道素菜。四个孩子香喷喷地吃着。贫困的年代，一道青菜，竟那么好吃。偶尔，父亲也会从饭馆带回一道菜：糖醋排骨或榨菜肉丝。哦，记忆中的糖醋排骨，那是我们的节日。父亲不吃，父亲只在一旁望着我们吃，不时地笑。 2 情绪好时，父亲会唱上几段京剧。几段京剧，激活了家中的空气，引来邻居的喝彩。父亲投入地唱，我们兴奋地等，只等父亲唱完，立即伸出小手：五分钱。这样的时刻，父亲准给。 3 童年的五分钱，意味着一包橄榄，两支彩笔，五粒玻璃球。童年的五分钱能确保一天的欢乐。父亲拼命地工作，起早摸黑，就是为了能不时地给我们五分钱。 4 儿时的恐惧：倘若有一天父母死了，我们可怎么办?我们被这样的念头吓得胆战心惊，尤其在父母外出的夜晚。好在这样的念头很快便会消逝。看到年轻、英俊的父亲，我们想：父亲怎么可能死呢?那时，我们藐视时间。或者，更准确地说，我们还豕蘑得时间的分量。 5 父母好客，家里常常宾朋满座，高谈阔论。一杯清茶，几包瓜子，灯火亮到深夜，孩子的心灵被灯火照亮。有时，叔叔伯伯来了。父亲和几个兄弟谈着谈着就会争论起来。大人的话，孩子似懂非懂，但孩子绝对喜欢这样的热闹。 6 父亲出差了，去南京或上海。父亲不在，家里空空荡荡。母亲总是说，父亲很快就回来，也许明天，也许后天。我们就一会儿一趟轮流到弄堂口，使劲地张望。充满悬念的时光。小桥上终于出现了父亲的身影。一到家，父亲的皮包便被我们拿到一边，里面装着五香豆，卤汁豆腐干和无锡排骨。我们笑了。父亲从童话里归来，不，父亲就是童话。 7 父亲一定有过哭泣的时刻，只是我们没有看见。于是，我们的记忆留下了父亲永不哭泣的假象。永不哭泣的父亲却有过几次靠前忧郁的时刻。一次是在“”中，有人想将他定为走资派。一次是哥哥几天未归。另一次是母亲服错了安眠药，昏睡不醒。父亲面色严峻，长久地沉默。时钟滴答作响。我们偷偷注意着父亲，不知能做些什么。后来，父亲笑了，我们也笑了，日子重新变得流畅。 8 有一点是肯定的，父亲从未打过孩子。他会训斥，甚至会骂几句，但从未动过手脚。家里几个孩子中，弟弟小时候最蛮横，最淘气，最不爱学习。实在过分时，母亲会用鞋帮抽弟弟几下。弟弟大哭并躺在马路中央，哭着哭着就会睡着。这时，父亲会走上去，轻轻将弟弟抱回家。弟弟醒来后，父亲什么也不追问，只是指着留下的饭菜说：快吃吧，要不就凉了。 9 家里孩子多，父母顾不上疼爱。母亲常说，孩子个个都是父母的心头肉，父母全都喜欢，全都一视同仁。只是当某个孩子病了的时候，父母会给以一定的照顾：一碗馄饨，一盒点心，或者几个水鸡蛋。这样的待遇弟弟享受得最多。有时馋了，我们会对父亲说：有点发烧。父亲伸出手，摸了摸我们的额头，明知我们的小诡计，却从不说穿：哦，是有点，想吃肉丝面还是蛋炒饭? P3-5