徒步人海

本书收录的6篇中篇小说，均为当代文学的经典之作，各讲述了一个徒步人海的故事。刘震云《单位》中的小林是个年轻人，在拥抱庸常与保持自我之间艰难挣扎；毕淑敏《预约死亡》力图探究一个普通人将要走完一生时的秘密体验；邓友梅《那五》中的主人公行走于现实的窘境，也穿梭在虚造的幻影中……
每一次与命运的较量，都让人真切感受到自身的存在。
优秀的作家们，通过对现实的迷人洞察，呈现出真实的人类困境、生命中的暧昧与失落、人性的黑暗与光明，给我们以广阔的共鸣，如群山回响，同时让我们意外地获得一份清醒和勇气。

毕淑敏，国家一级作家/知名心理咨询师，她是北京作家协会副主席、国家一级作家，知名心理咨询师，北师大文学硕士、心理学博士方向课程结业。 她是华语世界深具影响力女作家，曾获庄重文文学奖，《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖，《当代》文学奖，陈伯吹文学大奖，《北京文学》奖，《昆仑》杂志文学奖，解放军文艺奖，《青年文学》奖，中国台湾第十七届“中国时报”文学奖，中国台湾第十六届《联合报》文学奖等各种文学奖三十余次。 她是与世界温暖相拥的人，走过七十多个国家，探寻野性的非洲，思索中南美洲的文明，登临世界的尽头——北极点。

1 前言
001 单位——刘震云
059不露声色 嘲尽世情——重读中篇小说《单位》 白烨
063 一九七九年的爱情——李唯
140 道德戒律、善良人性与爱情幸福———读李唯的中篇小说《一九七九年的爱情》 牛玉秋
143 预约死亡——毕淑敏
205直面死亡的艺术沉思——读毕淑敏的《预约死亡》 曾镇南
211 对一个精神病患者的调查——徐小斌
282 理想主义时代的“精神疾患”书写——重读徐小斌中篇小说《对一个精神病患者的调查》 王春林
287 那五——邓友梅
328 超越时代的共名性——重读邓友梅的《那五》 贺绍俊
331 天下荒年——谈歌
381 微弱的精神自救和抗辩——读谈歌《天下荒年》 何平

     五一节到了，单位给大家拉了一车梨分分。分梨时，办公楼门前设了个磅秤，杂草弄了一地。男老何男小林将分得的一筐梨抬到办公室，大家开始找盛梨的家伙。有翻抽屉找网兜的，有找破纸袋的，有占字纸篓的，女小彭干脆占住了盛梨的草筐，说到家还可以盛蜂窝煤。接着大家又派小林去借杆秤和秤盘，回来进行第二次分配。女老乔这天去医院看医生（据女小彭讲是子宫出了毛病，大家不好问候她），回来得晚些。进门见大家占完字纸篓和草筐等，心上有些不高兴，便径直去翻梨筐。揭开盖子一看，便大声疾呼： “咦，你们怎么弄了筐烂的！” 大家停止找家伙，都探过脑袋来看梨。果然，梨是烂的。有的烂了三分之一，有的烂了三分之二，优选的也有铜钱大一样的疮瘢。大家开始埋怨老何和小林，大家信任你们让你们去分梨，你们怎么弄回来一筐烂的？副处长老孙支使老何： “老何，到别的办公室看看，看看人家的梨怎么样！” 老何一边跟大家解释分梨情况，说总务处规定分梨不准挑拣，挨上哪筐是哪筐，一边跑到别的办公室去看。看了一阵回来，松了一口气，说： “别的办公室分的也是烂的。一处是烂的，二处是烂的，七处也是烂的！” 大家又开始埋怨单位：“好不容易五一节，拉了一车梨，谁知全是烂的！” 小林这时借回来杆秤，准备分梨。大家说： “别称了别称了，反正是烂梨，扒堆儿算了！” 小林放下秤，开始扒堆儿。扒完堆儿，捋着手上的烂酱，让大家挑梨。这次分梨不像往常，往常个儿大个儿小，有个挑头，现在大的大烂，小的小烂，大家都不挑了，哪堆离谁的办公桌近，哪堆就是谁的。大家得了梨，都开始赶紧用刀子剜梨，拣最烂的剜剜吃。全办公室一片吃梨声，不像往常舍不得吃。全屋就老何不剜，像往常吃好梨一样洗洗吃。大家说： “老何，算了，烂的地方不能吃，得癌！” 老何也没不好意思，说：“烂的地方也能吃，苹果酱都是烂苹果做的！” 大家知道老何家庭负担重，工资不高，老婆的爷爷奶奶都在他家住着，不再说他，让他吃。 吃着梨，女老乔出去转悠一圈，回来，告诉大家一个消息，说梨之所以是烂梨，是因为拉梨的卡车在路上坏了（这车梨从张家口拉来），一坏两天，烂了梨；坏车的原因，是上次单位分房，司机班班长男老雕想要一个三居大问，单位分给他一个三居小间。大家将怒气又对准了老雕： “这老雕太不像话，因为个人恩怨，让大家吃烂梨！” 到了下午，班车快开了，大家都在用旧报纸收拾烂梨，这时又得到一个消息，说车上也有几筐不烂的梨，总务处将它们留下，下班之前分给了几个局领导。大家已息下的怒气又升起： “娘的，拉了一车烂梨不说，让大家吃烂梨，他们吃好梨！” 副处长老孙说：“班车J陕开了，大家不要听信谣言，一车梨，要烂都会烂，水果传染，这是普通常识，他们怎么会有好梨分？” 话音没落，单位的公务员小于提了一网兜好梨进来，说是分给男老张的，今天老张没来上班，让找人给他送到家——老张原是这办公室的处长，最近刚刚提升副局长，大家又对老孙说： “看看，看看，领导可不分了好梨！老张刚提副局长，就分了好梨！” 老孙不再说话，低头整理自己的烂梨，最后又说： “别议论了，看谁家离老张近，把梨给他捎回去！” 这办公室女小彭跟老张住一个宿舍楼，一个五门，一个六门，她捎最合适。但女老乔还记着女小彭占草筐的事，这时说了一句： “小彭，你提着烂梨，给人家捎好梨，这事可是孙子干的！” 女小彭原来就跟老张不对劲儿，老张在这办公室当处长时，为写一份材料，说过她“思路混乱”，相互拍过桌子；现在老张虽然升了副局长，但女小彭这人脑子容易发热，发热以后不计后果，这时被女老乔一说，她与女老乔也不大对付，一边瞪了女老乔一眼，一边将已经提起的好梨扔到了墙角： “是孙子不是孙子，不在捎梨不捎梨！” 大家提着烂梨都走了，留下一兜好梨在办公室。老孙最后一个走，锁办公室。他平日也与老张有些面和心不和，看着墙角那兜好梨，没有说话，“吧噔”一声将门锁上了。 第二天八点，副局长老张准时到了办公室。老张虽然提了副局长，但桌子暂时还没搬，留在处里。本来按规定他现在上班可以车接了，但他仍骑着自行车。家住崇文区，上班在朝阳区，路上得一个多小时。老张长了个猪脖子，多肉，骑一路车，脖子汗涔涔的。但他转动着脖子说： “也不见得多累！”P2－4