被看见就是意义:木木的电影批评

本书为影评集，收录了作者对一些热门、经典的中外电影的评论。全书内容有趣，例证丰富，语言浅显，注重可读性，旨在帮助读者了解和掌握电影创作的一些基本规律，并能够以多种方式去享受思考、分析和交流电影观赏经验的乐趣。电影使我们看见生活表象背后更贴近生存本质的一种现实，在这种现实中，除了人们理性的思考以外，还有对美、生活及生命的体验和顿悟。本书比较适合电影学相关专业的学习者、研究者以及对电影感兴趣的大众阅读。

岳莹，宁夏银川人，重庆大学电影学院硕士，成都理工大学传播科学与艺术学院教师，主要研究方向为中国电影史、影视批评与创作。

《一江春水向东流》：团而不圆，天人永分/001
《小城之春》：费穆的欣喜与遗憾/006
《大阅兵》：第五代的早春岁月/011
《后会无期》：小镇青年的理想与现实/015
《一歩之遥》：一个男人的养成教育/018
《刺客聂隐娘》：局外人/027
《路边野餐》：解构的镜像/032
《比利·林恩的中场战事》：大兵比利的心理时差/035
《毕业会考》：被导演的中年危机撞了一下腰/039
《罗曼蒂克消亡史》：另一种叙事的可能/042
《麻烦家族》：死于水土不服/048
《相爱相亲》：不止于情节剧/051
《至暗时刻》：被选择的历史背面/056
《三块广告牌》：始于迁怒，止于以暴制暴/059
《影》：导演失去了控制力/062
《狗十三》：青春期"中二病"/065
《罗马》：来自另一个阶级同情的目光/071
《银河补习班》：漂亮糖衣包裹下的陈陋思维/074
……

     这部影片被称为中国百年电影中难得的史诗作品，其波澜壮阔的历史画面、淋漓尽致的悲欢表达、全明星阵容出演等都使之成为经典之作。然而站在今天的角度来看，影片中所蕴含的细微之处的人性悲悯，才是其不可忽视之处。表面看来，张忠良背叛理想，背叛正义，抛妻弃子，可是从深层次来看，他也是一个遭到社会遗弃的“可怜虫”，因为生活给人可选择的余地是如此狭小。 “卧室密谋”这场戏中，何文艳去监狱探望丈夫后，在家中与忠良密谋如何掠吞他的财产。当忠良将存折锁进自己“小金库”的一瞬间，镜头省略忠良上锁的动作，只留下声音——玩世不恭的，轻松油然的——“放在我这儿，绝对保险”。他说这话时，镜头追逐着在他身后床边坐着的何文艳，她眼神中闪现刹那问的惊惶、无依!待下一个镜头，忠良走近文艳，她又复现欢颜，手持折扇轻把玩，说道：“傻瓜，她是你的抗战夫人，那我，就做你的秘密夫人好了……” 这一秒半的镜头，映射出一个“交际花”的悲喜与无奈，也让观众心中情感的天平稍有偏移，原来，她也是这场大悲剧中的受害者。她为什么怕？怕被这个男人无情抛弃啊!而这几乎是肯定的——“丽珍要来上海怎么办？她手段可真毒辣啊”……这样的女子，沉浮在上海的繁华与凄迷中，没有根，只能在一个个温经理、张大员之间来回周旋，但既然怕，为何又将存折交给这个靠不住的男人？因为他强悍，不敢不交，他能把温经理的财产在一夜之间收归己有，当然也会有办法从自己手中抢走。所以，何文艳固然怕他，提防他，却仍要顺从于他，虚与委蛇，提心吊胆。但又在逢场作戏的时候，难免投入了情感，产生了依恋……这些笑颜背后的内心，承载了多少痛苦？ 这就是影片中真正的、伟大的悲悯，不是逆来顺受，更不是要回避丑恶和肮脏。只是，在为好人悲泣的时候，也要考虑到坏人。因为站在人性的角度看，好人和坏人，都是可怜的人。是缺席的凶手造就了悲剧的人生，复杂的、无奈的，你甚至可以从她们的痛苦、孤独、挣扎中找到与自己对应的一部分。 柯灵在《中国电影的分水岭——郑正秋和蔡楚生的接力站》一文中，这样写道：“郑正秋的逝世表示结束了电影史的一章，而蔡楚生的崛起象征着另一章的开始。”作为直接受教于郑正秋的第二代中国电影家，蔡楚生学到了“影戏”电影的许多经验，也继承了忧时悯民的夫子情怀，但作为新兴文化运动的参与者，他仍然与郑正秋所代表的老派叙事观念拉开了距离。他强调电影的“写真”，但这种“真”，并不是客观意义上的“真”，而是深入观众内心，能够引动衷肠，使其有切肤之痛的“真”。在《渔光曲》中，那些真实的细节尤为感人，如小猫和小猴流落在上海捡垃圾的一幕：两人发现了一个从天而降的玻璃酒瓶，正在欣喜，突然杀出个“程咬金”——另一个流浪孩也看上了这个瓶子。玻璃瓶在三人的争夺下落地摔碎了，三个人痛心疾首，“程咬金，，更是号啕大哭，说道他爸爸死了，妈妈瘫了……小猫和小猴羞愧起来，觉得不该抢一个比自己还不幸的人的“财富”。于是，小猫把他们捡的比较“贵重”的垃圾送给了小男孩，然后依恋地看着满地碎片，怅然离去……这不仅是蔡楚生的电影，帚且是20世纪30年代优秀国产电影中经常出现的细节。在这些细节舻，每一个穷苦的角色都被塑造成可爱且高贵的人物。 也许，正是创作者从心底生发的对社会底层人民的那份同情、关注、赞赏和尊重，使得这些年代久远的电影在跨越了一个世纪之后，仍然能够拥有穿越时光的魅力。 P3-5