戏年

◆葛亮的“世相”系列，于静态中写人生百态。葛亮以毛果的视角，不疾不徐地讲述着普通人的生活悲喜，描摹世间百态，在他看来，大约人生的悲喜，也不太会有大开大阖的面目。生活的强大与薄弱处，皆有了人之常情作底，悲伤的洪流以不同形式刷洗着岁月，读罢，总会感慨凄凄惨惨戚戚。 ◆书中的主人公是毛果，也是葛亮，《七声》与《戏年》可看作关于作者的自传小说。故事围绕着成分良好，背景优越的男主角毛果，数则人物记事，像穿珠一般的串起边缘人、世间事，可分立也可合起观数段人生。无论市井里巷的引车卖浆之流，还是饱读诗书的知识分子之辈，葛亮笔下的世情百态，更多是普通人（小人物）面对浮沉命运时，不动声色地隐忍卑微下隐含的铮铮之气与久违的气节风骨。也许这也是日后贯穿于《北鸢》凋零残蚀却仍生生不息尚存于民间奇人与知识分子身上的民族精魂。 ◆人生如戏，戏若人生。这是根基庞大的悖论。将戏当成人生来演，“戏骨”所为，是对现实的优选致敬，而将人生过成了戏，抽离不果，则被称为“戏疯子”。在这部小说里，一个叫毛果的少年再次登场，以影像雕刻时光，记忆岁月，让时代和人纠缠在一起，每一个时代的电影都见证了不一样的人在时代中的众像。但不论在戏里在戏外，戏中之人与我们历尽一生，也左不过是一场人间烟火罢，转瞬即逝的光鲜，尘埃落尽的悲凉。 ◆看起来容易，读起来清淡，俱付纸上欢。《七声》与《戏年》少了《迷鸦》的酷样和老成，寓热情于冷笔各篇紧凑相接，大多是断瓦残垣中的寻常忆念，因此身段柔软得多，文字也多了家常絮叨的亲切感，比起《迷鸦》来，无疑进境明显，技巧愈隐，余味更厚。在他的笔下，故事一旦铺展开来，就不会再刻意营造什么，只是顺势而为，让情节自然推进，而人物也就跟着活泛起来，情绪却交织在字里行间无处逃遁，引着读者不忍释卷地读下去。个别故事都隐隐透着白先勇《台北人《纽约客》的清冷老旧味道和人生底色的一抹悲凉；个别故事读起来有种《从白菜园到三味书屋》的快乐；个别故事又有鲁迅小说的味道。 ◆真实、温存的底色叫人安慰。《七声》与《戏年》里我们体验到的，是小人物的真实悲喜。他们的声音虽然微小，嘈嘈切切，节奏不一，但正是这些零落的声响，凝聚为大的和音。在这和音深处，慢慢浮现出一抹时代的轮廓。这轮廓的根本，就叫作民间。

有这么一些人，不经意置身于舞台之上，是树欲静而风未止。
又有一些人，活在时间的褶痕里，或因内心的强大，未改初衷。
在《戏年》这部小说里，一个叫毛果的少年再次登场，以影像雕刻时光，记忆岁月，离析重构之后，要的仍是永恒或者凝固。而文字的记录，是一种胶着，也算是对于记忆的某种信心。它们多半关乎人事，或许大开大阖，或许只是一波微澜。但总是留下烙印，或深或浅，忽明忽暗。提醒的，是你的蒙昧与成长，你曾经的得到与失去。

葛 亮 原籍南京，现居香港，香港大学中文系博士。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》《小山河》等。部分作品被译为英、法、俄、日、韩等国文字。 曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”“二十一世纪中国文学大系”等。 长篇小说《朱雀》获选《亚洲周刊》“全球华文十大小说”，2016年以新作《北鸢》再获此荣誉，并斩获2016年央视“中国好书”“华文好书”评委会特别大奖、当代长篇小说五佳、中版年度十大中文好书等多项大奖。作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物。

自序：此戏经年
于叔叔传
老陶
阿德与史蒂夫
戏年
附录：酌光入影

     于叔叔传 于叔叔和爸爸做了十几年的朋友。 于叔叔是个木匠师傅。 我们家里现在还有些于叔叔给我们打的家具，颜色已经很陈旧了，但是结实得很。这是相较于后来在家私城买的一些意式家具来说的。那些很贵的家具让我领会了什么叫作徒有其表。到了梅雨季节，有些抽屉就因为变形拉不开了。 于叔叔打的家具是爸爸自己设计的，记得于叔叔当时经常很有主见地说，毛工啊……“工”是工程师的简称(在爸爸的工作系统里，职称是以工程师为中心词来确定的，所以就有助工、高工之说)。在科研所大院里，大家也互相尊称某工。于叔叔很聪明地入境随俗了。他说，毛工啊，这样不行，架子撑不住。这意思就是，图纸上有些地方不符合力学原理。爸爸就很好脾气地说，你有经验，你看怎么弄。 于叔叔大刀阔斧地干了一场，打了一堂在我们大院里险些引起轰动的家具。 后来家里添了一个博古架，因为空间的缘故，就要淘汰掉一件于叔叔打的家具。雇了人准备运走，为了运送方便，来的人利利索索地把家具肢解了。这样我们就看到了这件家具深藏不露的底部。上面赫然三个大字——于守元，这是于叔叔的签名。 爸爸就笑起来，说这样青史留名了，老于骨子里是个艺术家啊。妈妈也笑，说守元年轻时真是精灵得很。 看得出来，爸爸妈妈由衷地热爱着这个朋友。 我小时候是个烦人的孩子，大人们和我相互都很不屑。当然也有例外，于叔叔和我的交情，是可以算得上哥们儿级别的。 中国的头几代独生子女，是最最悲哀的，既无组织，又无个性。人格往往畸形，在家里是一览众山小，出去发现自己是井底之蛙，又一蹶不振。这样通常折腾出两种类型，一种是自闭型，心甘情愿在家做微型首脑，也不愿参与任何外交。第二种是狂傲型，蔑视权威，盲目自大，在外面跌跌撞撞而百折不挠。 我偏偏两种都不是，乖外戾内，表面上人见人爱一小孩，做出事来逼得人发疯。 于叔叔第一次看到我，我正埋头看《尼尔斯骑鹅旅行记》。于叔叔很讨好地弯下腰，说，啊，小知识分子。我迅速地向他摆了一个笑靥。妈叹了口气说，唉，你不晓得，这孩子，难搞得很。 我在第二天就对于叔叔的工作发生兴趣，在此之前我认为所有大人都是些碌碌无为的动物，所做的事情枯燥无味且缺乏创意。 所以当我看到于叔叔在木板上这么一推就推起浪花干朵，很有惊艳之感。但是为了顾及已经在这个陌生人心目中树立起的小知识分子形象，我不得不摆出些矜持的态度，我点了一下头，说，嗯，这个，有意思。于叔叔抬起头，很认真地看了看眼前这个说大人话的小毛孩，突然做了一个很疲惫的表情，大幅度地擦了脸上的汗，说，唉，叔叔累了。你来吧。 我？我对突然被委以的重任显然缺乏思想准备。于叔叔以迅雷不及掩耳之势将我抱到腿上，把着我的手摁住这个叫刨子的东西，然后很雄壮地说，来，上。说着就往前呼啦一推，顿时眼前现起惊涛拍岸。我的心中澎湃极了，当时我的念头是，原来老爸不会做的事情，我是可以做的。当然我地忽略了身后这个助手在这件事上起的决定性作用，不过我承认，我和这个陌生的大人是有些相投的志趣了。 P1-3