作家中的作家

本书为有名作家、诗人邱华栋选择十三位现代文学大师：普鲁斯特、卡夫卡、博尔赫斯、巴别尔、加缪、君特？格拉斯、福克纳、卡尔维诺、米兰？昆德拉、麦卡锡、大江健三郎、卡佛、石黑一雄，从个人的阅读经验出发，对其作品进行精微观察描述，对作家的整体创作进行了独到的剖析和把握，解读与分析深入浅出，既带我们领略了大家的风采，也给我们带来了世界文学的诗性观照。

邱华栋，有名诗人、小说家，鲁迅文学院常务副院长。主要作品有：诗集《从火到水》《花朵与岩石》《世间很美的情诗》等，长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》等。另有中短篇小说集、电影和建筑研究文集、文学评论集、散文随笔集等著作数十部。多部作品被翻译成日文、韩文、俄文、英文、德文、意大利文、法文和越南文发表和出版。

马塞尔·普鲁斯特：回忆的长河
弗兰茨·卡夫卡：无边梦魇与无家可归
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：时间的主人
阿尔贝·加缪：局外人与局内人
君特·格拉斯：德国之镜
伊萨克·巴别尔：闪电风格与史诗片
威廉·福克纳：美国文学新神话
伊塔洛·卡尔维诺：“飞鸟般的作家”
米兰·昆德拉：关于记忆与遗忘
科马克·麦卡锡：在暴力的血色旋涡中
大江健三郎：“我就是那个跑来给你报信的人”
雷蒙德·卡佛：生活之艰，写作之难
石黑一雄：寻觅旧事的圣手
后记

    人的精神被重新安置
     法国诗人法尔格在谈到马塞尔？普鲁斯特(MarcelProust，187l一1922)的时候是这么说的：“看上去，他远离阳光和空气而生存，活像一个隐士，长期蛰居在他那座橡木小屋里，他的脸上现出某种焦虑的神情，似乎一股悲伤之情正在逐渐平息，他全身都蕴含着苦涩的善良和仁慈。”
     对于大部分读者来说，普鲁斯特可能是一个阅读的难题。因为他写了一部长度令人畏惧、很难耐心读下去的小说。我曾经问过很多朋友(其中有不少都是我的作家同行)，他们是否从头到尾读完了《追忆似水年华》，答案是几乎没有。当然，大家都知道它，至少也都阅读过这部闻名世界的小说的一部分内容。然而，《追忆似水年华》的长度和密度就像两道难以逾越的鸿沟，阻挡了心态浮躁的人去跨越；同时，也使这部小说继续保持着一种神话般的神秘力量。
     普鲁斯特是20世纪法国贡献给人类的伟大的小说家。如果说小说史的发展是经由拐点不断改变的话，那么，普鲁斯特就是一个站在小说史拐点上的作家，他的《追忆似水年华》就是改变了小说历史的伟大作品。他因此成为20世纪现代小说的先驱之一。我这么说绝不过分。这部巨制分为七个部分，翻译成中文接近250万字。首先，从篇幅上，它就是一个奇迹，如同一条巨大的河流，将一个时代全部的印象，都化作个人的、绵密的、厚实的、雕琢的、绵延的、细腻的、忧伤而平静的回忆长河。这部小说还像一幅无比巨大的花毯，编织着普鲁斯特所存在的某个特殊历史时期的全部信息图像。记忆混合着嗅觉、味觉、触觉、听觉、视觉，将那些微不足道却又微妙复杂的心理与外部景象，融汇在一炉里，造就出一本书，一本连绵下去的书。在书里，时间和回忆似乎永远像河水那样流动着，永不停息，记忆因此得以永恒。
     一个有雄心的作家，总是想写出一部永恒的伟大之书。一部杰作，总在那里等待作家去完成。一旦完成，它就离开了作者，巨大而耀眼，成为永恒的造物，成为大家共同欣赏的名著。很多作家都梦想能写出这样的作品，可只有很少的作家可以获得上天的青睐，在天赋、勤奋和机缘巧合的共同作用下，很终成为那永恒造物的创造者。
     那么，《追忆似水年华》是一部什么小说？长河式的意识流小说，心理现实主义小说，自传体小说，教育和成长小说，通过内心体验所描绘的社会小说，还是一部带有象征色彩的现代主义小说？我觉得，在这部小说中，上述的判断都可以用来形容它的某种特征。马塞尔？普鲁斯特把这些标签化的特征组合在一起，创造出了一部无论深度和广度都令人惊异的巨作，一部和他所在的时代紧密联系的伟大作品。 法国作家安德烈？莫洛亚写道：“对于1900到1950年这一段历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了――马塞尔？普鲁斯特像同时代的几位哲学家一样，实现了一场‘逆向式的哥白尼革命’，人的精神又重新被安置在天地的中心，小说的目标变成描写精神所反映和歪曲的世界。”莫洛亚的评价是相当准确的，不仅说明了这部小说在文学目前的地位，也说明了这部小说的核心贡献：对精神所反映和歪曲的世界的全面呈现。尽管很多研究者认为，普鲁斯特在写这部小说的时候，更多地受到了当时的心理学哲学的影响，但是，我还是觉得他个人的某种特质，比如高度敏感的神经和哮喘病，比如病态的神经质，以及喜欢沉溺于想象和回想的生活状态，是他很终写出来这部小说的真正原因。
     记忆的触发点
     1871年，普鲁斯特在巴黎出生。他出生于一个富裕家庭――父亲是巴黎医学界的非常不错，曾经当过类似卫生部长的“卫生总监”，母亲则是文化修养与家教都很好的犹太人，与巴黎犹太人所构成的富人阶层有着广泛的联系。因此，这种家庭出身给了小普鲁斯特一种特殊而优越的文化背景。但是，他从小就体弱多病，九岁的时候，他就爆发了靠前次哮喘，生命垂危，差点就告别了人世。中学时代的普鲁斯特别勤奋好学，对文学、修辞学和哲学都有着浓厚的兴趣和爱好。1890年，他在巴黎大学听到了有名哲学家亨利？柏格森的关于人类意识和直觉的心理哲学课程后，受到了影响和启发，并且将这种哲学理念运用到自己早期的写作当中。从此，柏格森的哲学理论就成了他文学写作上的理论支撑，再加上他的敏感和神经质的天性，一个伟大的、带有稍许病态人格的作家普鲁斯特，就诞生了。
     法国作家弗朗索瓦？莫里亚克写道：“马塞尔？普鲁斯特的童年期比一般的孩子要长得多。这是一个感情极为脆弱的小男孩，如果临睡前没有妈吻，他连觉都睡不着。妈吻，以及它给小普鲁斯特带来的苦恼与欣喜，都成为后来其著作中的主题。例如，他早期的一部未完成的小说《让？桑德伊》和后来的鸿篇巨制《追忆似水年华》都是紧紧围绕着这类难忘的回忆展开的。尽管多少做了些渲染与夸张，但无论在早期的幼稚习作，还是成年之后的鸿篇巨制中，这些回忆都是可信的。在马塞尔？普鲁斯特的著作中，凡是有关普鲁斯特本人，或者以普鲁斯特为原型的小说主人公的情节，都是有根有据的，少见虚构成分。”(《马塞尔？普鲁斯特》靠前章)莫里亚克的这段话是我们进入普鲁斯特的世界很好的参考。P1-5