徒步金角湾:伊斯坦布尔之旅

这是一个关于作者在东欧长途旅行的故事。从波兰的波罗的海沿岸的山沟沼泽，到伊斯坦布尔的金角湾，他与同行的两位友人一起，穿越了世界上一些好看丽和最悲伤的地方――这本书正是关于那些地方，和在那些地方遇到的形形色色的人们的故事。

杰森·古德温，剑桥毕业，专修拜占庭史，现为英国历史学者、记者、旅行作家，《纽约时报》撰稿人。曾获约翰·李维恩·莱斯文学大奖和爱伦坡侦探小说奖，目前生活在英国西萨塞克斯郡。

启程
到达
平坦的波兰北部
复活节
波兰中心
克拉科夫
斯洛伐克
涉足匈牙利
布达佩斯
特兰西瓦尼亚
克鲁日
特尔古穆列什
舍该斯洼
舍克里福德
茨希克什哲烈达
到达布拉索夫
喀尔巴阡山之外
保加利亚

    从远处眺望，伊斯坦布尔这座城市的风光尽收游客眼底：城墙连绵，穹顶成片，宣礼塔傲立于七座圆拱形山山顶之上，水面上桅杆如林，展开的风帆如十字大军的帐营一般壮观。这座城市（似乎）坐拥世界上一半的财富，有些根本不能称之为世俗意义上的财富，而应是物质盛宴的遗存。例如，圣海伦娜（St．Helena）在耶路撒冷发现的真十字架（theTrue Cross）、埃涅阿斯保留下的特洛伊遗物、诺亚的短斧、先知（theProphet）的一根胡须。这座城市既古老又富有，既坚韧又傲慢。当欧洲一头栽进黑暗的中世纪、不幸的骑士追寻着圣杯（the Holy Grail）的下落时，拜占庭却沐浴在圣光之下。
     这座城市自建城伊始，就已载满故事。君士坦丁大帝（Constantine）梦到一个干瘪的老太婆摇身一变，变成了一个年轻漂亮的女子，于是在公元330年迁都于此，欲在此重现罗马的辉煌。他收集了全国各地的遗宝，堆放于七座山之上，希望石块和雕像能因此成为历史的见证：历史的幸存者镇守一方，希望能保佑城市的未来。阿拉伯人叫它“Rum（谐音“罗马”），远在波罗的海的维京人把它编进了他们的萨迦中，如《墨伽拉》《巨城》，调皮的德国教士调侃它、嘲讽它，就如当年对待巴比伦一样。但是，当他们应邀拜访这座城市的时候，个个却如沐圣光，受宠若惊。
     的确是受宠若惊。拜占庭人认为，被邀请到此城一访是凡夫俗子在尘世间能获得的至高荣耀；融入其中，并参与城市运作的永恒仪式乃是循世理、尊天道。这座城市位于亚洲和西方世界的交界处，三面朝海。它统治着一个帝国，疆域从东方延伸到西方，它调动军队、派遣教士，恩施厚礼又不吝惜报复，它俯视众生，看他们如星罗旋转一般寻觅着自己的安身之所：意大利的歌特人（Goths）、潘诺尼亚的马扎尔人（Magyars）、第聂伯河和顿河河畔的维京人（Vikings）、严寒北地的斯拉夫人（Slavs）、色雷斯的保加利亚人（Bulgars），甚至是亚美尼亚人（Armetlians）、犹太人（Jews）和印度人（Indians）。在帝国不错盛之时，他们在广场上欢歌笑语，在帝国衰落时却四散而逃。人们都说希腊人（Greeks）软弱，但是这座城市却足够坚强。
     千年之后，这座城市吸收了新鲜血液。红靴卫兵在大门口成堆的尸体中辨认出了最后一个罗马皇帝，新的征服者自命为两海之主（Lordof the Two Seas），有权继承上天赠予奥斯曼先辈的城池。它就像一棵树，伸展出七个分枝――从伊斯坦布尔衍生而来的七座伊斯兰圣城一荫庇着大地。这座城市一度统治了一个横跨亚欧的大帝国，它派遣军队，也调度教士，滋生谣言，也发出警告；但是，在敲钟人的吟唱和紧绷的弓弦之下，它渐渐滑向黑暗。统治者逃跑了，大量城邦撤离了，礼崩乐塌，城市从远方被肢解，被那些仍为其威力所震慑的人们所毁灭。
     就这样，我认识了这座城市一个笼罩在神秘气息之中的传说。
     我知道这座城市位于欧洲，但一开始，我就知道那不是我所熟知的那个欧洲。我能在地图上指出它的位置，然而这并没有什么用。一般意义上的“欧洲”和这个遥远的城市没有任何关联。它是城上之城，建造在一个叫作拜占庭的村庄之上，它华丽崛起的传说仍回荡于锣声四起的海面。(P2-3)