河边

《河边》是鲁彦的一部短篇小说集，1937年有上海良友图书印刷公司出版。 全书共收入作者六篇短篇小说《河边》、《一只拖鞋》、《银边》、《中人》、《头奖》、《陈老夫子》。鲁彦是乡土文学的代表作家，他的创作多以描写乡土生活为主，多以描写乡村小有产者和农民的生活为对象，描写乡村的人情世态，民风习俗，显示了朴实的写实风格。《河边》中明达婆婆的愚昧迷信，《一只拖鞋》中国良叔的老实敦厚，《银边》中赵老板的奸诈与背后无人所至的辛酸与无奈，《陈老夫子》的迂腐及其敬业不倦的品格，在作者笔下都得到了淋漓的刻画和展现。表达了作者强烈的人道主义情怀。

鲁彦（1901－1944），浙江镇海人，原名王燮臣，又名王衡、王鲁彦。现代有名乡土小说家、翻译家。1920年，参加由、蔡元培等创办的工读互助团。1923年在《东方杂志》发表处女作《秋夜》，引起了文坛的注意。他的创作有短篇小说集《柚子》、《黄金》、《河边》等，中篇小说《乡下》和长篇《野火》（又名《愤怒的乡村》），散文集有《驴子和骡子》、《旅人的心》等。

河边
一只拖鞋
银变
中人
头奖
陈老夫子

    是忧郁的暮春。低垂着灰暗阴沉的天空。斜风挟着细雨，一天又一天，连绵着。到处是沉闷的潮湿的气息和低微的抑郁的呻吟――屋角里也是。
     “还没晴吗？――”
     每天每天，明达婆婆总是这样的问着，时时从床上仰起一点头来，望着那朝河的窗子。窗子永远是那样的惨淡阴暗，不分早晨和黄昏。
     tak，tak是檐口的水滴声，单调而又呆板，缓慢地无休止的响着。
     tink，tink……是河边垂柳的水滴声，幽咽而又凄凉，栗颤地无穷尽的响着。
     厌人的长的时间，期待的时间。
     河水又涨了。虽然是细雨呵，这样日夜下着。山里的，田间的和屋角的细流全汇合着流入了这小小的河道。皱纹下面的河水在静默地往上涌着，往上涌着。
     是忧郁的暮春。低垂着灰暗阴沉的天空。斜风挟着细雨，一天又一天，连绵着。到处是沉闷的潮湿的气息和低微的抑郁的呻吟――屋角里也是。
     “还没晴吗？――”
     每天每天，明达婆婆总是这样的问着，时时从床上仰起一点头来，望着那朝河的窗子。窗子永远是那样的惨淡阴暗，不分早晨和黄昏。
     tak，tak是檐口的水滴声，单调而又呆板，缓慢地无休止的响着。
     tink，tink……是河边垂柳的水滴声，幽咽而又凄凉，栗颤地无穷尽的响着。
     厌人的长的时间，期待的时间。
     河水又涨了。虽然是细雨呵，这样日夜下着。山里的，田间的和屋角的细流全汇合着流入了这小小的河道。皱纹下面的河水在静默地往上涌着，往上涌着。能瞑目的，倘若在他来到之前，她就离开了这人间。她把他养大，是受了够多的辛苦的。她的一生的心血全在他身上。而现在，她的责任还没有完。她必须帮他娶一个媳妇。虽然他已经会赚钱了，但也得靠她节省，靠她储蓄。幸福吗？辛苦一生，把他养大，看他结婚生孩子，她就够了。但是现在，这愿望还没完成，她要活下去。
     什么时候能够恢复健康呢？天晴了，就会爬起来的。而那时，她的儿子也就到了。屋中的潮湿的发霉的气息是使人窒息的，但是天晴了，也就干燥而且舒畅。檐口的和垂柳的水滴声是厌人的，但是天晴了，便将被清脆的鸟歌和甜蜜的虫声所替代，――还有那咕呀咕呀的亲切的桨声。
     “是谁来了呢？……”
     每次每次，当她听到那远远的桨声的时候，她就这样问着，叫她的十五岁女儿在窗口望着。没有什么能比这桨声更使她兴奋了，她兴奋得忘记了自己的病痛。他来时，就是坐着这样的船来的，远远地一声一声的叫着，仿佛亲切地叫着妈妈似的，渐渐舣了近来，停泊在她的屋外。
     P1-3