老照片 第138辑

定格历史，收藏记忆，开创读图时代，观照百多年来人类的生存与和发展

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”“私人相簿”等栏目。通过刊发有意思的老照片并辅以生动活泼的文字，以独特的视角回望百多年来人类的生存与发展，是可看、可读的历史读本。本辑《老照片》中有珍贵的雪域高原上的延安汽车老兵影像，讲述了采访黄仁宇的一段往事，收录了《神秘的大佛》拍摄期间刘晓庆的照片，记录了中国第一位女飞行员李霞卿的故事。

谭泽兵团岁月（上）
毕醒世雪域高原上的延安汽车老兵
吴玉仑采访黄仁宇
亦金相识忆明珠
邓洪秀《神秘的大佛》拍摄期间访刘晓庆
扬之水外婆家
张燕父母老相册里的故事
邹怀德东方蜻蜓——记中国第一位女飞行员李霞卿
于岳徐州也曾有黄埔军校？——陆军军官学校第七军官训练班初探
晏欢美军镜头里的战时“地摊”
彭均胜英租时期的北洋海军提督署
衣彩艳烟台港东、西防波堤的建设
李洁1904年：溃逃至青岛的俄国战舰
许大昕光影里的民国小朋友
曾毅父亲引我走上摄影之路
贾玉蔷十三岁的“相亲”照
许文明一帧照片背后的故事
张济航我的“高考”
刘禹轩不会忘却的记忆
张耀武讲述卢德峰整理 从护路军到铁路公安
小非坎坷高考
周世青“城中村”的往事
冯克力现在就拍“老照片”
封面 与李霞卿一同在美国进行飞行募捐的女士（邹怀德）
封二 获得民航机驾照后的李霞卿（邹怀德）
封三 刘晓庆素颜照（邓洪秀）

     兵团岁月(上) 谭泽 1965年10月和1966年4月，山东八千知青应征生产建设兵团，奔赴青海省柴达木盆地的格尔木，其中有四千人来自青岛。我作为当中的一员，在那里工作、生活了十五年，度过了宝贵的青春年华。这段特殊的人生经历，至今让我难以忘怀。 ——题记 高原行路难 当年青海的交通条件之差，接近出乎想象。除了西宁市区，全省再没有一条柏油路面。 西宁的海拔近两千三百米，我们刚到时上楼有些气喘吁吁。而格尔木海拔近两千八百米。从西宁到格尔木是青藏公路的前半段，全程八百公里都是砂石路面。还要翻过日月山、橡皮山和坨坨山，其中很长一段路还要从牧区草原上通过。我们去的时候正值春季，许多地方都翻浆，路过青海湖沿岸时，经常遇到汇人湖中的溪水把道路冲断，使汽车陷在里面。 砂石路面被汽车轮子碾过之后，往往变成了搓板路，车行其上颠簸得非常厉害。沿途每隔几十公里就有一个养路道班，工人们牵着骡马或者骆驼，后面拉着铁刮板，来来回回地把搓板路面刮平。 大客车一路颠簸，左摆右晃，有些路段的摇摆竞达二三十度。这是大家从没经历过的，每个人的心都悬到了嗓子眼，担心客车随时会翻掉。 沿途海拔不断升高。为了让初上高原的我们有个适应的过程，客车每天早上出发晚，下午停得早，八百里路整整走了四天。 途经青海湖停车休息时，下了公路路基不过三四十米就是湖水。2011年驾车重返格尔木，到了青海湖沿岸，汽车拐下公路要跑七八分钟，才能抵达湖边。由于人为的开发、截水等原因，青海湖的面积缩小了一二百平方公里。这是题外话了。 后来每次探亲，来来回回走在这条路上，经常都会遇见翻到山下或者抛锚的汽车。 我后来在团部的邻居是个卡车司机，有一年冬季开车从西宁回来，途经海拔三千八百多米的橡皮山时抛锚了，被困了一夜。山上光秃秃的没有一棵树木，他只好把汽车大厢板劈下来烧了取暖，这才没有被冻坏。 退休前担任青岛红星化T集团董事长的姜志光，在兵团当过司机。有一年冬季他去拉过年的副食品，路上汽车抛锚了。当时天已擦黑，他怕车上的东西被偷，不敢坐在驾驶室里，就裹着皮大衣躺在车旁地上守着等待天亮，结果睡着了。当时气温零下二十多摄氏度，路过的藏族牧民发现后好不容易才把他叫醒，不然他很可能会被冻僵。 战友陈大夫讲过一次艰难的经历。他搭师汽车连的卡车从西宁回格尔木，爬坨坨山时，车出了故障，水箱老是开锅。司机把卡车头部两边的遮板打开以求降温，还是不行，就走走停停，但这总不是个法儿。最后让陈大夫蹲到车前轮的叶子板上，旁边放了一桶水——幸亏青海湖牌卡车的前轮叶子板比解放牌又宽又平，陈大夫一只手抓住车灯，按照司机的手势，另一只手不时地用茶缸往发动机上泼水降温。当时正值冬季，陈大夫冻得浑身打颤，一直坚持了一个多小时才上到山顶。 从1974年开始，国家着手改造青藏公路，并全程铺设柏油路面，前后历时十一年，于1985年完工。回青岛后，我曾两次驾车回格尔木。从西宁到格尔木原来需要两到三天，现在早上七点出发，下午五点前就到了。真是不可想象！ 风的记忆 到了格尔木，首先感受到的是肆虐的风沙。 1966年5月2日下午，我们抵达格尔木。乘坐的大客车还没有停稳，就惊奇地发现远方一个庞大的黄色柱子直插云霄——这就是传说中的龙卷风，它打着转，迅疾地袭来。只不过几秒钟，风柱就到了眼前，大概有几十米的直径，尘土沙石和着卷起来的断枝废纸呼啸着越过我们乘坐的汽车，绝尘而去。那一刻，我们在车厢里感到了呼吸的困难。大家面面相觑，脸上身上全是一层尘土。刚到格尔木，还都有点革命的浪漫主义情愫，有人说：“这是柴达木给我们的见面礼，也是一个下马威。”有的战友多年以后坦言，就是这场龙卷风把那颗火热的心吹得哇凉哇凉了。 住下以后发现，这里春季每天下午都要刮一次大风，一刮就是几个小时。其中有几次印象非常深刻。 一个星期天，我们结伴去由济南知青组成的八连玩，在宿舍里打扑克。突然天色暗了下来，看不清牌了。有人一边喊着“都不准偷牌”，一边急忙拿出煤油灯点上。很快煤油灯的灯芯变成了一个黄点，屋里漆黑一片，人也感到呛得慌。十多分钟之后风过去了，床上、桌子上和身上落上了一层黄尘。 第二天听说，这场大风来临时，行驶在路上的汽车、拖拉机和马车都被迫停了下来。好几个连队伙房青砖砌的大烟囱被刮倒了。最悲催的是一个战友借了别人的新自行车出门，起风时正在路上，骑不成了就扶着自行车蹲在路边。路是砂石铺的，刮起的砂子石子打得脸生疼。风停之后再看那辆自行车，车架上的烤漆被砂石打得斑斑点点，惨不忍睹。听说这位战友最后买了辆新车赔给了人家。 还听说那天风刚起的时候，大家都躲回屋子里，我们知青连连长只有三四岁的小儿子还傻傻地站在院子里。战友徐亚夫骑马路过，一弯腰把他提起来带回家里，否则不知会发生什么。 还有一年的春天