见字如来

自认没有散文行世资历的作家张大春，六年前接下《读者文摘》的专栏邀请，起因于他愿意学习前辈梁实秋先生当年在该刊主持的专栏“字词辨正”，借着重新辨识文字，写字词源起故事，同时为这个时代没落的汉字文化尽力。见字，如见故人来。《见字如来》收录的四十六篇说文解字，每一篇都有一段“得胜头回”，说的是作家生命里与字相逢的风景、际遇，后文便是关于汉字的形、音、义与词组的说解、甚至延伸变化。

张大春，华语小说家。1957年出生于台湾，祖籍山东济南。好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。代表作《聆听父亲》《文章自在》《大唐李白》《城邦暴力团》《小说稗类》《公寓导游》《四喜忧国》等。
在笔记体小说“春夏秋冬”系列中，张大春化身说书人，带领读者重返古中国热闹的说书现场、幽邃的故事秘林，一窥其堂奥。

序 见字如见故人来
壹 见自我
别害怕！每个字都是文言文
礼是礼、貌是貌，因貌而知礼
无所用心，不如博上一把
人若宽心不怕肥
醉里乾坤大
歧路之羊何其多
赛季开门
人生勇敢果艰难
病字仍须识字医
一个小宇宙
魔与骗的欺迷之障
纷纭众说到繁春
应知痴字深情
天下的妈妈一样说
一字多少周折
我变、我变、我变变变
贰 见故人
关于龙，我们有些误会
英雄不与常人同
蛇龙百变岂虚与？
认栽？认认这个灾
信不信由你
慈悲的滋味
母，除了伟大，还有很多
咬牙切齿说分明
食之为德也，美矣
瘦比南山猴
冰与寒，漫长的历程
提壶醒眼看人醉
相邻两字是天涯
风中之竹开口笑
旅字的长途旅行
工夫就是真功夫
幽默之余妙趣多
相邻幽菌亦天涯
叁 见平生
你什么控？我赞了！
爱的光谱何其宽广？
一个亲爹天下行
养生之道道无穷
落籍东风不藉春
神，不假外求
鬼是人的无知？
蹄痕犹在鞭风里
一丝鼻息万般情
非说清楚不可
甘心说得甜滋味
老有所归附录
我读与我写
论书五律

    百多年的近世以来，每到有人想起文化或教养这一类问题要紧的时候，就有打倒旧学或缩减古典的议论；或以为只有让假设为多数的年轻学子学得更轻松、更惬意、更愉悦、更家常，则他们对于文化教养的排斥心就越低，文化教养的传承就有救了。
     我的看法不大一样。我总是拿认字的流程来想象文化教养的浸润历程。当有人认为文言文在教材的比例上应该降低，以免“孩子们”尽学些他们不懂而又迂腐、保守的文本和观念，我只有一句话可以反驳：当真正的学习展开的时候，每一个单独的字，都是文言文。这，得从头说起――
     刚开始上文字学课的时候，有一种极大的恐慌，直以为汉字以千万计，莫说学得完，即使想要撮其要旨、窥其数斑，怕也不是三年五载可以有什么进境的事。这个念头一动，在许慎和段玉裁面前，就显得特别萎靡。
     教授文字学的王初庆老师又特别重视考征引据，但凡某字某文有异说，就要满黑板抄录，不只是作古几个世纪的前贤，还有近现代甚至当代的学者：金祥恒怎么说、弓英德怎么说、唐兰怎么说、龙宇纯怎么说……那些个说法，多少涉及了由一些个别之字所显示的构字原理，到普遍的造字法则，也就因之而提示学生：在解剖一个字的诸般元素之际，我们不只要发挥和造字者类似的想象力，将字符合所要表述的对象、意义甚至思维和情感都还原一遍，而且尽可能找到有规律的性质。
     对于我这个从来就是不耐操心的门外汉而言，就呼应了先前所说的：每一个单独的字，都是浓缩了不知道多少倍的“文言”。
     比方说，我的两个孩子刚刚在隔壁房间打闹，一个说：“你不要害我啦！”另一个说：“你才不要害我！”两个人说话的时候都间杂着笑意和笑声，这使我能够继续放心地写下去，因为他们所使用的这个“害”字，并没有常用意义上（如陷害、残害、毒害、杀害）那样令人害怕。
     我们懂得这个“害”字吗？根据当年王初庆老师随手抄录引用的那些文字学家的看法，表现在ISI语中如此简单、平易的一个字，却有着三言两语解释不清的“义法”――也就是这个字之所以能够创造出来的背景思维。
     “害”字的顶上是个“一”（读若“棉”），意思是屋宇、房合；更多的时候，所表述者，家也。在这个家里，形成祸害之事，泰半起于口舌纠纷，所以字的下方有一个口，象征着吵架、争执。在屋顶和口角之间，我们还可以看到一个字形――丰（读若“介”），表现出丛草散乱之形。这可以解释成家人一面口角、一面扭打或破坏家具的情状。试问：单单这么一个“害”字，究竟是多少生活里的经验所累积、而又不能不透过明朗可解的字符拼合组建起来的呢？把这一个字的来历说清楚之后，回头再看看这孤零零的一个字，它又是多么凝练的一个符号呢？
     然而，“害”，还不只是一个字而已。
     汉语一字单音，同音字很多，本来一个字就能表义，可是为了不与同音字混淆，常常加一个字成为语词，以便区别。比方说：国要说成国家，民要说成人民，军要说成军队……不胜枚举。怕，也不例外――我们也常说成“害怕”。
     害怕，人情之常，可是害这个字是怎么放在怕字之上的呢？害，原本不就是灾祸、妨碍、使受损伤吗？不，害也有怕的意思。害怕，居然是同义复词。近世语中的“害羞”“害臊”本来就是指怕羞、怕臊；而用害字表达怕义的渊源却更早。
     P9-11