今年你七岁/新中国成立70周年儿童文学经典作品集

这是一个七岁小男孩的成长日记。父亲眼中的阿波——他胆小，不敢一个人在家；他捣蛋，把棕榈树剃成“秃头”；他淘气，怂恿同学跳楼；他懂事，照顾生病的奶奶；他上进，成为一名少先队员……生活中的点点滴滴，交融着浓浓的爱，在父亲的笔尖流淌。微小的白蚁巢内有多少条秘密通道？广阔的雨林中隐藏了多少你从未见过的生物？……大自然中的这些景观都是看不见的，还有些看起来不像是真的，但却都是事实，这正是大自然的奇妙之处。

刘健屏，1953年生于江苏昆山。1974年开始发表作品，已出版儿童文学短篇小说集、长篇小说十余部。其中，短篇小说《我要我的雕刻刀》获首届全国优秀儿童文学奖，长篇小说《今年你七岁》获第二届全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖等。系中国作家协会会员。曾任江苏少年儿童出版社副社长、江苏文艺出版社社长兼总编辑、江苏人民出版社社长兼总编辑、凤凰传媒股份有限公司副总经理。

1

    今年你七岁
     1986年8月29日
     窗户上刚刚露出一点曙色，我和你妈妈就起床了。
     我走进你的小房间，来到你的床边，发现你还没醒来。你朝外蜷侧着身子，脑袋已歪在了枕头的一边，那张小嘴随着均匀的呼吸在轻微地翕动着，口角边还淌着一丝亮亮的口水……你还是睡得那么香那么熟。
     我总喜欢在你酣睡的时候端详你，没有什么时候比你这时更让人觉得可爱了。我真不忍心喊醒你，可我又不能违背昨晚答应你的诺言。我终于俯下身，捏了捏你的小鼻子，说：
     “阿波，醒醒！该起床啦！”
     你一个激灵，猛地坐了起来。你的动作如此迅捷，简直让我吃惊。
     “爸爸，现在几点了？”
     你没顾得上揉一下惺忪的睡眼，就焦急地问。
     “五点三十分了。”
     “还来得及吗？”
     “来得及。”
     你飞快地穿起汗衫，可慌忙中你的脑袋没套进领口却套进了袖口，你的脑袋当然大于袖口，任你怎么努力也套不进去，我不得不帮你的忙。等你穿着完毕，趿起鞋子，刚走出你的房间，又猛地站住了！
     吃饭间的餐桌上，你妈妈已摆好一盒大蛋糕，插在蛋糕上的六支蜡烛的烛光，在极温和地摇曳着；餐桌上面，我和你妈妈拉起的两串交叉的彩灯，时亮时灭地像繁星般闪烁……
     烛光和彩灯交相辉映，把个小小的吃饭间映照得五彩缤纷。
     你瞪大着眼睛，怔怔地没动。
     让你又惊又喜，正是我们的愿望。
     “阿波，祝你生日快乐！”我说。
     “阿波，祝你将成为一个一年级的小学生。”你妈妈说。
     显然，你很激动。可你又努力不想把这种激动表现出来，这使你的脸上出现了一种我无法描摹的表情。你走到餐桌前，时而看看头顶上的彩灯，时而看看烛光，忽然又急切地问道：
     “爸爸，时间到了吗？”
     我抬起手腕，看了看表说：
     “到了！正好五点四十分！”
     哦，五点四十分！你早就想守住这个令人快活的又不可捉摸的时刻了！昨晚，你迷糊得睁不开眼，困得东倒西歪，可嘴里还老是念叨着这个时刻，直到疲倦征服了你，你再也没有力气操这份心为止。这个时刻，对你来说实在太玄乎，太奇妙，也太重要了！只是刹那间，你突然一下子长大了一岁；而因为这一岁，你就可以进小学读书了！
     你伸出自己的手，端详了一会儿，大概想看看是不是变大了一点；又低头活动活动你的脚趾，试试你的鞋，你可能以为你的鞋变小了，你的脚突然穿不进去了；你又走到身高测量尺前量了一会儿，你也许指望你一下子长高了一截……
     你很快发现，在这神秘的刹那问，你什么也没有变！手还是那么大，鞋子穿进去依然合适，身高和昨天一模一样。
     可在这神秘的刹那间，你还是变了！你从实实在在的六岁变成了实实在在的七岁，变得可以理直气壮地跨进小学的门槛了！
     当你鼓着腮帮一口气吹熄了那六支蜡烛后，你竟跑到了阳台上，向着暮夏宁静的晨空，向着横亘在楼前的空旷的马路呼喊着：
     “噢！我七岁啦！我七岁啦！”
     “嗬！我马上是个一年级小学生啦！”
     不远处的黛绿色的钟山刚露出它那雄伟的轮廓，锁金小区的楼群还没从那酣睡中接近苏醒，你的呼喊显得特别响，传得特别远……
     在彩灯的映照下，透过蜡烛冒出的缕缕余烟，我和你妈妈深情地相视而笑……
     六年前的今天的这个时刻，你在昆山人民医院出生了。可是，我却没在你的身边，你妈妈比预产期早产三天，我没来得及从南京赶回来。
     我没有听到你呱呱坠地时的第一声啼哭，没有领略到你瞥见人世间第一缕阳光时的惊喜神情；我没能在你妈妈最艰难的时候，让她握住我的手，向她传递我的抚慰和鼓励，听我说上几句充满温情和暖意的话；作为一个年轻的父亲，我甚至连在产房门口担惊受怕的感觉也没能体验上……
     “你真是个轻松的爸爸！”有人对我这么说。
     可我一点也不觉得轻松。每当你的生日来临，一种愧疚和不安会不由自主地卷过我的心头，对你也对你的妈妈。这无疑是我的遗憾。
     记得你出生的第二天早晨，我匆匆地赶回来了。我提着一罐岳母煮好的鸡汤，骑着自行车直奔医院。
     显然是由于我过于兴奋而骑得太快，也由于一个农民转身时不慎将一把伞柄插人了我的自行车前轮，这远远胜过一次急刹车，我猝不及防，猛地从车子上腾空摔了出去。这一跤摔得委实不轻！裤子摔破了，膝盖磕得鲜血直流……但我很快极为惊讶地发现，尽管我十分狼狈地跌趴在众目睽睽的大马路中央，但那罐鸡汤却仍然被我高高地提在手里，而且汤汁一点儿都没有溢出来，不管从什么角度去考察，我相信这无论如何算得上是奇迹！
     那位农民把我拉起来，再三向我道歉。我以靠前的宽容的口气说：“没事！”甚至还向他微笑了一下。
     对于我的微笑，那农民一定吓出了一身冷汗。他脸色苍白地看着我不知说什么好。我不得不向他补充了一句无疑更使他莫名其妙的话：
     “我已经有儿子啦！”
     我一手提着鸡汤罐，一手推着车，一拐一拐地走了，因为我接近不能骑车了。我回头，发现那农民还呆呆地站在那里，像看什么稀罕物似的目送着我。我想，我的微笑和我的话，他或许琢磨上几个星期也未必能回过神来呢！
     P1-5