天国的公共马车 E.M.福斯特短篇小说集

为纪念英国有名小说家E.M.福斯特逝世五十周年，我们特别推出了这套“E.M.福斯特作品系列”，收录了他的6部作品，包括长篇代表作《天使不敢涉足的地方》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》，短篇代表作《天国的公共马车：E.M.福斯特短篇小说集》，以及有名的文学论著《小说面面观》。 作为多次被提名诺贝尔文学奖的伟大作家，福斯特拥有独特而深邃的洞察力，他运用英国文学传统讽刺手法，将具有象征意义的哲理融入到精巧严整的情节中，这使得他的作品既有不错的可读性，又有深刻的艺术性。

《天国的公共马车：E.M.福斯特短篇小说集》由福斯特的两部短篇小说集《天国的公共马车》和《永恒的瞬间》合并而成，共收录了12个短篇故事。作者的笔触时而掠过意大利和英国的假日风景，时而无缘无故地飞向未来的国度，天马行空的想象力和丰富多彩的意象充盈于这些短篇小说之中。

惊魂记
树篱的另一边
天国的公共马车
另类王国
助理牧师的朋友
离开科罗诺斯的路
大机器停转
意义
安德鲁斯先生
协同
塞壬的故事
永恒的瞬间
译后记

     惊魂记 一 尤斯塔斯的事业——假如可以称之为事业的话——肯定始于拉韦洛镇外山上栗树林里的那个午后。同时我得坦言，我是个头脑简单的普通人，不会假装富有文采。尽管如此，我引以自傲的是我很会讲故事，而且从来不会夸大其词。因此，我决定客观地讲述一下八年前发生的那件非比寻常的事情。 拉韦洛是个令人愉悦的地方，有一家令人愉悦的小旅馆，我们在旅馆里遇到了几个挺有意思的人。姓罗宾逊的姐妹俩带着侄子尤斯塔斯已经在那里住了六个星期，尤斯塔斯当时是个大约十四岁的少年。桑德巴赫先生也在旅馆住了好一阵子，他曾在英格兰北部当助理牧师，由于健康欠佳被迫辞了职。在拉韦洛调养身体的时候，桑德巴赫先生承担起了教育尤斯塔斯的任务——很遗憾，尤斯塔斯当时的教育还很欠缺——努力想让他达到英国一所有名公学的要求。旅馆里还住着一位以画家自居的莱兰先生，最后就是为人友善的房东斯卡费蒂太太，以及会讲英语、为人友善的服务员埃马努埃莱。不过我讲的这件事发生的时候，埃马努埃莱到外地探望生病的父亲去了。 我和我的妻子以及两个女儿加入了这个小小的社交圈子，我自以为我们还是颇受欢迎的。虽然我非常喜欢与他们中的多数人相处，但有两位我一直看不上眼，就是画家莱兰和罗宾逊姐妹的侄子尤斯塔斯。 莱兰还只是狂妄自大，不招人待见，他的品行容我后叙，眼下暂且不表。可尤斯塔斯就接近是另一回事了：他非常令人反感，简直难以形容。 我一向喜欢男孩子，自然也很愿意跟他友好相处。我和两个女儿提议带他出门——“不去，散步太累了。”然后我又喊他过来游泳——“不行，不会游啊。” “每个英国男孩都应该会游泳，”我说，“我来教你。” “瞧瞧，亲爱的尤斯塔斯，”罗宾逊小姐说，“好机会啊。” 可他说他怕水！——一个男孩子，竟然害怕！——当然啦，我没再说什么。 如果他真是个勤奋用功的孩子，我或许倒不会那么介意，但他既不痛痛快快地玩，也不认认真真地学习。他最喜欢做的事就是躺在平台的安乐椅上消磨时间，或者沿着公路闲逛，驼着背，拖着脚，脚下一片尘土飞扬。可想而知，尤斯塔斯面色苍白，佝胸驼背，肌肉松软无力。两位姑姑觉得他身体孱弱，其实他真正需要的是严格管教。 那天的事太难忘了。我们所有人计划好去山上的栗树林野餐——“所有人”不包括珍妮特，她要留下来画完那幅大教堂的水彩画——要我说，她的努力并不是很成功。 我东拉西扯地说了这么多不相干的细枝末节，是因为我无法在脑海中把这些细节同那天的事分割开来；野餐时的交谈也是一样，这一切都一股脑地刻在了我的脑海里。我们用了几个小时上山，然后把我妻子和两位罗宾逊小姐骑的驴留下，大家徒步继续向山谷之巅进发——我后来才知道，那个地方的正式名称是卡罗索喷泉山谷。 在那天之前及之后，我游览过许多风景优美的地方，但几乎没有哪个地方比那里更令人心旷神怡。山谷的尽头是一片巨大的凹地，状如茶杯，许多条沟壑呈放射状从四周陡峭的小山延伸到凹地之中。山谷、沟壑以及分开沟壑的山脊都长满了郁郁葱葱的栗子树，因此整个山谷看起来就像一只有许多指头的绿色大手，掌心向上，仿佛在抽动着，要握起拳头，把我们紧紧攥住。朝山谷下方望去，我们能远远地看见拉韦洛镇和大海，不过那只是另一个世界仅有的一点迹象。 “哦，多漂亮的地方啊，”我女儿罗丝赞叹道，“画成油画该多美！” “是啊，”桑德巴赫先生说，“欧洲许多有名的美术馆要是能在墙上挂一幅只有这风景十分之一美的画，就足可引以为豪了。” “恰恰相反，”莱兰说，“画下来可能就糟了。说真的，这风景根本就不能入画。” “为什么呢？”罗丝问道，她真没必要对莱兰如此尊敬。 “你们看，”他回答说，“首先，在天空的衬托下，这座山的线条太直了，直得让人受不了。需要打破线条，再加些变化。还有，从我们站的地方看，整片风景都不符合透视画法。此外，整体色彩太单调，太随意。” “我对绘画一无所知，”我开口说道，“我也不会不懂装懂：可美不美我还是看得出来的，这里的景色就让我非常满意。” “是啊，谁会不满意呢！”年长一点的那位罗宾逊小姐说道，桑德巴赫先生也随声附和。 “哼！”莱兰说，“你们把画家眼中的大自然跟摄影师拍照取景的大自然混为一谈了。” 可怜的罗丝随身带着相机，因此我觉得莱兰的话相当无礼。我不想弄得大家不开心，便转身走开，帮我妻子和玛丽·罗宾逊小姐把中午要吃的东西摆出来——午餐并不丰盛。 “尤斯塔斯，亲爱的，”他姑姑喊道，“过来给我们帮帮忙。” 那天早上尤斯塔斯的脾气特别乖戾。跟往常一样，他一开始就不想来，两位姑姑差点儿就同意他待在旅馆里找珍妮特的麻烦。不过我征得她们同意后，颇为尖锐地跟尤斯塔斯谈了谈体育锻炼的事；结果他人虽来了，却比平日更加寡言少语、喜怒无常。 温顺听话可不是他的强项。他总