那是风

本书作者近年来侧重于文化人类学研究，在学术论文写作之余，有多篇非虚构的研究札记发表于《文汇报·笔会》《文汇读书周报》《澎湃·思想市场》等媒体。涉及中外文史掌故、田野见闻，聚焦个人、族群的心灵史以及相伴随的社会变迁。本书辑录其中较有影响的篇什，多来源于作者在美国和香港等地访学和调研时候的见闻与心得，以人类学擅长的深描手法，对历史人物、民俗风情、自然和人文景观等，进行较为深入的解读，以探见智识之趣与人性幽光。

李明洁，祖籍浙江宁波，语言学博士，华东师范大学教授。

序：来时莫徘徊
重庆大厦里的一堂人类学课
有时候他也不晓得
这个世上谁在性的外头？
给灵魂以空间
乌托邦的迷宫
致伟大的传统
三个女人一台台的戏
东哈莱姆的见与证：曼哈顿的精神与玫瑰
纽约主流文化中的异见者
2018纽约夏日的碎片
跋：学者、爱人与母亲
致谢

    重庆大厦里的一堂人类学课
     正午，九龙，么地道，转过一个街角。平板车吱嘎噶碾过，压扁的包装箱堆得山高。戈登？马修（Gondon Mathews）教授表情严肃，嗖的一下，贴到墙上。我稍一迟疑，就被隔在了山后。好在一截灰白乱发一直在前方铿锵跃动，三步并作两步，我随他从后巷，疾步进入了重庆大厦。
     重庆大厦，弥敦道36到42号。离尖沙咀一步之遥，这个区域，白天黑夜，霓虹闪烁，随手拍都是香港明信片。四周声色犬马，活色生香，唯有“重庆大厦”四个字下的正门，极似巨兽黑洞洞的大口；之上，还有十五层破旧楼面，灰云压城。说汉语的，来这里追忆1994年的《重庆森林》，是乱世里的安慰，主演们的爱情好几个版本了，重庆大厦几乎还是原版；说英文的，捧着《孤独星球》这世界通用的旅游指南，找到香港最廉价的住处，从嬉皮士的年代一晃，也快半个世纪了。我是第三次进入重庆大厦，前两次是在2003年，那一年我在香港教育学院，培训说粤语的中小学语文老师教授普通话；从非典肺炎爆发，孤绝地坚守到它悲壮的终结。记得第一次是在二楼的商场里，人人戴着口罩讨价还价，买到折扣甚好的瑞士手表；第二次是被一位婉约的老师领着，在她男友的护卫下在某个很高楼面的拥挤餐室，遭遇了浓烈到爆的印度咖喱。
     马修教授一进大楼，急行军就变成了他有名的“闲逛”（在他的人类学专著《香港重庆大厦：世界中心的边缘地带》里，他坦承这就是“基本研究方法”），忙不迭地与不同肤色的熟人“闲扯”（好像里面都是他的熟人）。一如他得意写到的那样：“在一些境况下受到蔑视的教授，居然能在重庆大厦广受尊重。”（我愿意据此断言，如果其他地方教授已是“叫兽”，而重庆大厦里教授还是教授的话，真正黑暗另类的所在无疑该是前者。）“教授”是马修先生在此处的专用名，他来回穿梭于走廊问，果真如鱼得水，花枝乱颤。迎面走来一名三十多岁的男性：“嗨，哈桑。还好吗？你的生意。”教授指着那人斜挎着的小包，一挤眼。好像回到自己家，我们就近拉开一间南亚食肆的餐椅。“四杯奶茶！”教授大声叫，然后在我耳边低语：“大概二十几块，你付账，他们认识我，不要我钱。”好吧，我很乐意。教授估计已然花甲，奶茶腻甜而有姜辣，但哈桑却还勉强接近《泰坦尼克号》时的莱昂纳多，只是肤色偏棕。他和教授说他的避难申请，表情凝重；向我的文博专业的女儿介绍伊朗，“那个古老文明的两河流域已经死亡了呀”；然后他奉承她的靓丽，也说自己帅且有思想，英语还那么好。
     坐了十分钟，教授去大门口接个人，要哈桑带我们上楼。穿过两条走廊，转了个弯，我们挤上一部老旧的电梯，里面已经有穿纱丽牵着小孩儿的妇人、有个堆着包装盒的手推车，吭哧吭哧，开开合合，无奈挤不下更多，像演魔术，南亚人和非洲人变来变去。到了大概十七层，我们被吐了出来，三平方米空间的三面都是门，哈桑非常绅士地为我们推开其中一扇，又引我们拐过一个通道，再为我们推开两道门，“到了”。我估计这就是马修教授书中写到的，他每周都来的基督教励行会，重庆大厦众多非政府组织之一。前一天在香港中文大学采访，他说每周都去重庆大厦教书，名义上是教高级英文，其实是组织国际避难者一起讨论国际时事和人生哲学，也给他们帮些小忙。那些没有工作唯有等待的避难者，需要为着渺茫的未来消磨掉难捱的昼夜。办公室的窗外，吐露港的粼粼波光折射进来，让他的这些话听起来像“情怀贴”。做人类学田野调查的总得有个基地，我当时想，马修教授是聪明；后来整理访谈，我又写信要他确认，每周六都去？多长时间了？他白纸黑字回信来，“每周，十年”。想起陈奕迅的歌，“十年之前，我不认识你，你不属于我。走过渐渐熟悉的街头。十年之后，我们是朋友，还可以问候”。这个有关《十年》的歌，是比我的想法温柔、厚道的。