重来也不会好过现在:成年人的哲学指南

无论你现在是20岁还是70岁，你都可能觉得已经过去的人生里出了一些岔子，其中有的部分无法修补，有的令人懊悔

基兰？塞蒂亚（Kieran Setiya），终身哲学教授，执教于MIT哲学系，毕业于普林斯顿大学，研究领域为行动理论、伦理学及知识论，已在MIT、牛津大学及普林斯顿大学出版社出版多种学术著作。目前正值中年。

Chapter 1 这就是全部？
Chapter 2 错失
Chapter 3 悔恨
Chapter 4 一些期盼
Chapter 5 活在当下
尾声
补充阅读 中年危机小史
致谢
注释

    Chapter 1 这就是全部？
     约翰？斯图亚特？密尔（John Stuaft Mill）的早年生活足够很好，却也十分悲惨。他出生于1806年，父亲詹姆斯？密尔（James Mill）是苏格兰有名的历史学家、政治经济学家和哲学家。詹姆斯是功利主义先驱杰里米？边沁（Jeremyy Bentham）的追随者。边沁有句声名狼藉的名言：“最多数人的优选幸福是衡量对错的尺度。”忘却历史，抛开传统：公共机构必须服务于受它们影响的每一个人的利益。任何不能让人们更幸福的事物，必须做出改变。
     詹姆斯？密尔在1808年结识了边沁，并迅速成为边沁的拥趸。那时候，他的儿子约翰还不到两岁，但约翰的非凡人生就此起步。按照“好事始于家门”的原则，詹姆斯？密尔亲自为儿子设计了教育规划，要把儿子培养成为最多数人的优选幸福奋斗的人，让世界因他而不同的人。这次试验用以赛亚？伯林的话来说，取得了“骇人的成功”。称其成功，是因为约翰‘密尔由此成为19世纪最有影响力的英国哲学家和公共知识分子；称其骇人，则是因为他早年的茕茕孑立、与世隔绝。密尔被禁止与其他孩子交往，同时以惊人的步调接受教育：3岁学希腊语，7岁读柏拉图，8岁学拉丁语，11岁读牛顿的《自然哲学的数学原理》；少年时期学习逻辑学、政治经济学、心理学和法学，接着在15岁时学习边沁的理论和哲学。到了20岁，约翰’密尔已经成为了不起的思想家，父亲的得意之子，却遭遇了精神崩溃。
     在这样一本关于中年危机的书里讨论密尔，并尝试从他的经历中挖掘经验看上去有悖常理。他在《约翰？密尔自传》（Autobiography）中回忆，自己精神崩溃时还十分年轻。如同他在其他方面的经历一样，密尔经历的精神危机也是过早的。他的危机也可能是你面临的，是坚持哲学思考的典型。密尔试图去分析自己从崩溃到痊愈的经过，并为道德哲学提炼经验教训：我遵循的也是这一方法。
     同时我得承认，密尔的一些遭遇并不只发生在中年。我们在这里分析密尔的不幸，实际相当于参加哲学伦理学速成班，好为本书余下的内容做好铺垫。我们将探索什么是幸福的本质，以及怎样追求幸福；我们将把中年危机拿来与跌入虚无主义的更的崩溃做一番对比，我们将分析人类活动中不同类型的价值；而后，我们将在密尔的危机中找到可资借鉴的东西。我们可能不会拥有他那样的童年，但也许我们曾因为工作和生活的重压以及被塞得满满当当的时间发过牢骚，也曾自问，这就是生活的全部了吗？在下文中，我们将在密尔的帮助下着手回答这个问题。
     密尔的叙事富有感染力，还有一个不祥的开头。他以荒凉和晦暗的笔触记录下自己的伤痛：
     我陷入了神经麻痹状态，可能每个人偶尔都曾遇到过；我对享乐或愉悦的刺激失去了兴趣；快乐的事情曾带给我好心情，现在也枯燥乏味或平淡无奇……在如此情绪下，我不禁直问自己：“假如你人生的全部目标都实现了，你所追求的制度与观念变革都将立即生效：你会因此获得巨大的愉悦感和幸福感吗？”一个难以压制的自我意识立即回答道：“不！”
     玄妙之处在于为什么。为什么一个人最深切的渴望和最宏伟的雄心终于实现，竟成了一件与己无关的事？问题出在哪里？
     你也许会回答：确实出了好多问题。可怜的密尔，被他那专横的父亲驱赶着走上安排好的人生轨迹。这叫他如何能体会到对自己人生的掌控、自主意识和真实感？难怪后来密尔会写下《论自由》（On Liberty）这样一部探讨自治（self-government）和思想自由的作品。
     其他症状还包括疏离感、社会联系脆弱，以及对亲密关系的渴求。至少从这方面看，密尔的故事有一个圆满的结局。1830年，25岁的约翰？密尔遇见了他的一生所爱，哈丽雅特？泰勒（Harriet Taylor）。那时候她已经结婚了，但他俩还是成了好朋友，密尔称这段关系为“我生命中最有价值的友谊”。1851年，哈丽雅特的第一任丈夫去世后，密尔向她求婚成功。在他的自传中，密尔称她实际上是该书的共同作者：“不仅在我们的婚姻生活期间，还有那之前，在我们亲密友谊的漫长岁月中，她对我发表的作品做出的贡献与我一样多，”包括《论自由》和《妇女的屈从地位》（The Subjection of Women），然而“她的聪慧天分支撑着的，乃是我今生所见专享优选尚且最平衡的道德人格。”他们的才华和晚年生活堪称佳话。
     P9-14