学会谢幕

一次因爱而生的车祸，一场和悲伤无关的遗体告别，六张不为治愈疾病的病床……
央视有名记者长江深情讲述，呼唤姗姗来迟的生命课堂。
日常生活中哪些细节为我们敲响生命的警钟？面对注定来临的生命终点如何优雅谢幕？
通过对一个个真实案例的生动讲述，本书将我们对死亡的种种困惑一一拂去……

  

序一让我们一起来补课 001
序二学会谢幕，从现在开始 003
你有“死亡老师”吗？ 001
“死亡”凭什么令人恐惧？ 008
生命只在呼吸之间 012
癌来了，不是“狼来了”！ 019
我的生命“我”做主！ 025
《生前预嘱》from《Living Will》 034
井底之蛙我又跳出了井外！ 039
“缓和医疗”不是“安乐死” 046
可不可以先让我“不疼”？ 052
止痛，胜过一百碗“心灵鸡汤” 059
吗啡的官司居然赢了？！ 066
哪样才叫“有尊严”的死？ 076
呼吸机不吸了，谁来最后“拔管儿”？ 088
在ICU，为何都不说话？ 092
到底，谁握着我们的“生杀大权”？ 097
父亲如桥 105
死，刹不住的“过山车”？ 111
不要为我一人哭泣！ 116
让《医学常识》成为“必修课”！ 123
恶魔，连孩子也不放过？！ 131
这样的警察，请来一打！ 138
轻生，你没有这样的权利！ 145
我身后有条“黑狗”！ 151
凭空里，忽然收到“死神的邀请” 161
死亡，能赶走很多“麻烦”？ 168
“放心，我死不了！” 175
心死，有一种死叫“心死” 182
尊严不会等到临终时才突然出现！ 188
我的生命“谁”做主？ 194
有钱这样花，才算大赚特赚！ 200
能不能帮你——驾驭本能？ 206
死亡，生命宝贵的回音壁！ 210
“死亡”是生命优选的老师！ 217
妈妈躺进棺材里 226
去看看“亡灵的世界” 233
思念不断，“死亡”就永不发生！ 238
终于看到有一间“生死课堂”！ 243
相比死，生要简单得多！ 253
这样的“走”，是对生命的“大不敬”？ 257
“死亡”竟如此美丽？ 263
也许我们真“误读”了死亡 268
谁做“优逝”的“主攻手”？ 273
不能让服务于“缓和医疗”的人吃亏 280
“立法的路”还有多长？ 289
“尊严生”“尊严死”和每个人有关！ 296
请给我一个更好的“死亡处方”！ 303
跋 311

     你有“死亡老师”吗？ 一个小姑娘，50年前睁大了惊恐万状的眼睛——她的奶奶，死了，被人从家里抬出，去西山埋了。 人一旦死，抬是很艰难的。 那尸体不能竖着，平抬着遇到窄门、过道、上台阶、下台阶，都很费劲。 小姑娘的家就是那样，平房，北京西城区一条听说在清朝还是有点名气的小胡同——“后英子”胡同。 小姑娘恐惧，那恐惧不是浑身打战，是被冰寒捆住了全身，越捆越紧。 大人害怕惊着孩子，所以在拉尸的那天就把小姑娘放到了院子的西屋，叔叔的家。本意是想让她远远地躲开，但西屋有窗户啊，玻璃窗——奶奶是从东屋被人抬出去的，正对面，看得清，要不怎么还记得把奶奶抬出去的时候“很费劲”？ 小姑娘一边看一边哭一边想：天哪，妈妈，怕！昨天，我还给奶奶揪药丸儿呢，晚饭的时候，奶奶半靠在饭桌边床铺的被摞上，哮喘，说不清话。今天，她就不说话了。这就叫死？ 死了的人被活人抬走，身上脸上都裹了被单，再也不看这个世界，这个世界也再也看不到她？现在，家里还只是奶奶一个人，那以后如果……我的爸爸、我的妈妈……我可怎么办啊？ 小姑娘太小了，尚且还没弄懂“活着”大概的意义，“死亡”就已经站到了她的身前，而且仿佛永远就会在前边站着—— 对，这个小姑娘不是别人，就是我，后来长大了，当过兵，读了大学中文系，成了一名记者，先后进了报社、电视台，近些年还用了不少的精力一直在采访并制作着电视系列专题，都是和生死有关的，比如《你立遗嘱了吗？》《“生前预嘱”》《器官捐献》《生命接力》《病房里的“童年”》《童伴妈妈》《地震孤儿》《不该缺席的生命教育》…… 这些片子在采访的过程中，我认识了很多人，记录了很多生命的故事，主人公大多可歌可泣，大爱无疆，或与癌共舞，身残志坚，都是生命的强者。但是有一天，我参加了一场“特别的”欢送会，这个“欢送会”与其说是一场“欢送”，不如说就是一场特殊的“遗体告别”——我震惊了： 人原来可以这样面对死亡？ 用微笑代替悲鸣？ 用天蓝色的拖地长裙代替丧服天经地义的一身黑色？ 这世界原本的样子是什么？应该是什么？现在怎么了？ ………… 于是我请了一位朋友，也是我们中央电视台的资深女记者，在闲暇时开通了富有自媒体时代浓厚特征的荔枝广播电台——《人生三万天》，我就央求她说：lJi，我实在静不下心来，遇到了一件事，一家人。面对死亡，这家人与常人不同，太不同了。我睡不着觉，心里放不下，于是就写了一篇短文，你给咱先在你的平台上播了吧！之后，Li就很快播出，我一遍遍地听，一遍遍地忍不住流眼泪…… 我写给Li的短文是这样的： 这是我采访时遇到的一位13岁的小姑娘，名叫果果。 果果美丽、善良、聪慧、热情，是一位能舞动人心的小天使。这个小姑娘几乎把天底下父母希冀孩子能有的各种优点都集中了。特别是与你一样，在荔枝广播电台刚刚开通了自己的“钻石星空”广播站，自己写稿、自己播音……然而不幸，9月16日，她完成了自己的第一次播音，突然大祸降临，脑血管先天性疾病突然发作，意外地倒下，永远地离开了她的父母、家人和她无限热爱着的人间生活…… 我被果果感动，不仅仅是因为参加了一场对她的“欢送会”，更是因为当果果在医院被证实大脑已经失去了再生之机，医生征求她父母的意见：“你们是否愿意替孩子捐出她的器官和组织，比如肝、肾，眼角膜？”果果的父母啊，他们“只用眼神交流了一下”，就当场告诉医生：“我们愿意，愿意！因为这是果果的希望，我们的孩子活着的时候虽然总是大大咧咧、天真烂漫的，但她乐于助人，让周围人都能感受得到来自她的快乐与幸福，因此果果如果知道人间有此‘器官捐献’的善举，她是一定会这样做，一定会的！” “讣告”原封不动： 各位亲朋好友，我是果果，是上帝派来人间的小天使。 我用13年的时间带给大家幸福和快乐，现在，我的使命已经完成，要离开了。 我是璀璨星空最明亮的星星，现在要飞回我的星空。 亲们如果还想再见我最后一面，请于2016.09.23晚上8:00-深夜来参加我的送别会。 送别会地址： 菜园坝长滨路对面安乐堂三楼怡安园 （再下是爸爸、妈妈、舅舅的联系电话） P1-4