德伯家的苔丝

★ 胡适、钱锺书青睐的翻译家张谷若译“哈代三书”，外国文学爱好者心目中的“理想藏书”，英语文学中译的三颗明珠，翻译家们研磨学习的盛誉范本——张谷若青年时代以成功译介哈代《还乡》一举成名，继而受胡适委托翻译《德伯家的苔丝》，受到钱锺书等大家的一致赞赏，数十年来以译文忠实精雅、注释详尽深入而享有盛誉：“读哈代，就读张谷若的译本。”★“英国小说家中伟大的悲剧作家”“英国小说家中的莎士比亚”——“哈代所给予我们的，不是关于某时某地生活的写照。这是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而仁慈的心灵面前时所显示出来的幻象”。（弗吉尼亚·伍尔夫）★ 接通当下经验、值得一再重读的大师经典——哈代“所展现出的视野与洞察是与我们同时代的”（哈罗德·布鲁姆），犹如一阵恒久吹拂的强风，古老的经验裹挟着复杂的情感、开阔的风光、丰沛的诗意、深刻的悲悯，一直吹向我们今日今时的生活。★ 封面采用日本进口高端蒙特利卡彩纸，整版烫金，定制细丝带，为传世名著打造精装典藏版本。

《德伯家的苔丝》（1891）是托马斯·哈代所写最后两部重要长篇小说之一，这部作品不仅在作者本国，而且在世界范围，久为广大读者所喜爱，为专业研究人士所瞩目，为电影、戏剧界的艺术家们所礼遇，一百多年来早已被公认为哈代很优秀的代表作品，被列入世界文学经典阆苑。读者和评论界大多认为，这部作品最突出的成就在于成功地塑造了苔丝这一女性形象。苔丝的父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单，图慕虚荣，他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物。苔丝作为这样一个家庭中的长女，接受了当地农村小学最初步的教育之后，从十四五岁就开始在饲养场、牛奶场和农田劳动。这样一位普通的农村劳动妇女，实际面临的却是环境的愚昧、经济的贫困、暴力的污损、社会的歧视、爱人的遗弃，她面对种种有形无形的势力摧残，经历了对世俗成见的怀疑、否定和抗争，最终仍成为可怜的牺牲。哈代为苔丝设计的人生舞台时限极短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，历时不过五六年，但她那短暂一生中的种种遭遇，却足以惊心动魄、荡气回肠。

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

原书第一版弁言
原书第五版及后出各版序言
第一期白璧无瑕
第二期陷淖沾泥
第三期旗鼓重整
第四期兰因絮果
第五期痴心女子
第六期冤家路狭
第七期功成愿满

     五月后半月里，有一天傍晚的时候，一个中年男子，正从沙氏屯，朝着布蕾谷里的马勒村，徒步归去。（布蕾谷也叫布莱谷，和沙氏屯接壤。）他那两条腿，一走起来，老摇晃不稳，他行路的姿势里，又总有一种倾斜的趋向，使他不能一直往前，而或多或少地往左边歪。有的时候，他脆快俏利地把脑袋一点，好像是对什么意见表示赞成似的，其实他的脑子里，并没特意想任何事儿。他胳膊上挎着一个已经空了的鸡蛋篮子，他头上那顶帽子的绒头，蓬松凌乱，帽檐上摘帽子的时候大拇指接触的那个地方，还磨掉了一块。他往前刚走了不一会儿，就有一个年事垂老的牧师，骑着一匹灰色的骒马，一路信口哼着小调儿，迎面而来。 “你晚安。”挎篮子的行人说。 “约翰爵士，晚安。”牧师说。 那个步行的男子又走了一两步之后，站住了脚，转过身来说： “先生，对不起。上次赶集的日子，咱们差不多也是这个时候在这条路上碰见的，那回俺对你说‘晚安’，你也跟刚才一样，回答俺说，‘约翰爵士，晚安’。” “不错，有的。”牧师说。 “在那一次以前，大概有一个月了，也有过那么一回。” “也许。” “俺分明是平平常常的杰克·德北，一个乡下小贩子，你可三番两次，老叫俺‘约翰爵士’，到底是什么意思？” 牧师拍马走近了一两步。 “那不过是我一时的高兴就是了，”他说；跟着迟疑了一会儿，又说，“那是因为，不久以前，我正考查各家的谱系，预备编新郡志，那时候，我发现了一件事，所以才这么称呼你。我是丝台夫路的崇干牧师兼博古家。德北，你真不知道你就是那名门将种德伯氏的嫡派子孙吗？德伯氏的始祖是那位英名盖世的裴根·德伯爵士，据《纪功寺谱》上说，他是跟着征服者威廉从诺曼底到英国来的。” “从来没听说过，先生！” “这是真事。你把下巴仰起一会儿来，我好更仔细端量端量你那个脸的侧面。不错，是德伯家的鼻子和下巴，不过可比先前有些猥琐了。原来帮着诺曼底的爱错玛爵爷征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你祖宗就是其中的一位。你们家的支派，在英国这一带地方上，到处都有采邑；在司蒂芬王朝，他们的名字都登在《度支档册》上了。约翰王朝，你的祖宗竞有一位，阔得把一处采邑捐给了僧兵团的；爱德华第二王朝，你祖宗勃伦曾应召到威斯敏斯特，去参加在那里开的大议会。奥里佛·克伦威尔时代，你们家多少衰微了一点儿，不过可还没到严重的程度。后来查理第二王朝，你们家因为忠心保主，封过御橡爵士。唉，你们家有过好些代的约翰爵士了；假使爵士也跟从男爵一样，可以世袭，那你现在不就是约翰爵士了吗？古代的时候，爵士实际就是父子相传的啊。” “真个的吗？” “总而言之，”牧师态度坚决地拿马鞭子拍着自己的腿，下了断语说，“全英国像你们家这样的，真不大容易找得出第二份来哪。” “可了不得！全国都找不出来吗？可是你看俺哪，一年到头，忙忙碌碌，东跑西颠，好像跟区里顶平常的家伙，并没有什么不一样的地方，……崇干牧师，关于俺这个新闻，人家已经知道了多久了？” 牧师说，据他所晓得的，这件事早已成了陈迹，很难说有什么人知道了。他自己考查各家谱系，是在刚过去的那个春天里有一天开始的，那时候，他正追溯德伯家历代的盛衰，刚好看见了德北写在车上的姓名，因此他才寻根问底，去考查德北的父亲和祖父，一直考查到他对这个问题没有疑问的时候。 “我起初本来打算，不要把这么一个毫无用处的遗闻琐事告诉你，以免搅得你心绪不宁。不过有的时候，我们的理智控制不了我们的冲动。我还以为你早就知道一点儿了哪。” “不错，俺倒也听人说过一两次，说俺们这家人还没搬到布蕾谷的时候，也过过好日子。可是那时候，俺对这种话并没怎么理会，俺还只当是，他们说的好日子，不过是从前养过两匹马，这阵儿可只养得起一匹啦。俺家倒有一把银子古调羹和一方刻着花纹的古印；可是，俺的老天爷，调羹和印算得了什么？……真没想得到，俺会跟高贵的德伯家一直都是一家骨肉。人家倒谈过，说俺老爷爷有背人的事儿，不肯告诉人家，他是从哪儿来的。……牧师，俺莽撞地问一句，俺这家人这阵儿，都在哪儿起炉灶哪？俺这是说，俺们德伯家都住在哪儿哪？” “现在你们家哪儿也没有了。以一郡的世族而论，你们家已经灭绝了。” “这可糟糕。” P3-7