华都

叶辛著的《华都》讲述了死人的事儿是经常发生的，但华都大楼最近这一连串的死亡，似乎是过于频繁了一些。她们都不属于正常死亡，他们不该在这么年轻的时候死去，他们理应活得比大多数人还要好些。可他们却死了，死得那么突然，那么让人觉得意外。这是不是和华都大楼有什么关系呢？

叶辛，中国作家协会副主席，上海市作家协会副主席、上海市文联副主席，上海市人大常委、上海社科院文学研究所所长、上海大学文学院院长、复旦大学中文系教授、全国青联常委。1977年发表处女作《高高的苗岭》。著有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》等。电视剧文学剧本《风云际会宋耀如》荣获“金狮荣誉奖”。1985年被评为全国文艺工作者，并荣获全国首届五一劳动奖章；曾任第六届、第七届全国人大代表。

正文

    一
     打这个电话以前，姚征冬考虑了很久很久，不是因为林月电台女主持人特殊的身份，也不仅仅是她的突然死亡，这些已被人渲染了又渲染，对他没多大的吸引力了。
     深深吸引着他的，是林月死亡的地点――华都大楼。很多老上海都晓得，挨近外滩地区的这一幢华都大楼，已经将近有一百年的历史了，报纸上早有史学家在写文章，呼吁应该以何种形式，庆祝一下这幢大楼不同凡响的历史。
     恰恰在这种时候，居住在华都大楼的林月却死了。
     报纸上没有登，对林月的死宣传得有些过分的电台――也没有报道，可在社会上，却已零零星星地传出了一些消息，说她的死有些不同寻常，种种迹象表明，林月死前在华都大楼有一些预兆，一些颇费猜测的现象，甚至还有些神秘。姚征冬都听说了，林月死前的头一个晚上，大楼里出现了一系列怪诞事儿，有人失眠，有人在家中突然发出惊人的尖叫，有人在过道和电梯间胡言乱语，还有人在走廊里梦游……总之，整座大楼都有异常反应。
     打这个电话，姚征冬却又是一瞬间的决定，似乎一分钟以前他还在犹豫。鬼使神差地，就在一刹那间，他没费多大劲儿就翻出了名片，平时他的名片都放得很乱，可这一张名片却很快找到了。他依照名片上的电话，拨通了厉言菁的电话。
     她在家，听清了他的要求，她出乎意料地表了态。
     “你要来坐坐我欢迎，像上次那样，”她爽朗地说，“要来华都大楼采访，我不赞成。”
     “为什么？”
     “你没听说过么？”她好像马上就要说出什么来，但旋即又改变了主意，“你来吧，来了之后我告诉你，都告诉你。”
     于是他就和厉言菁约定了，第二天午后一点左右，到她的家来。
     他到过一次她家，知道路怎么走。说一点左右，是怕万一路上塞车。现在的上海，塞车是常有的事。可实际上，第二天路上特别顺，午后一点还没到，他就来到了华都大楼对面的十字街头。他让出租车司机把车开到加油站前面的金陵大楼附近，就下了车。
     梅雨季节里的阴天，空气中仿佛有无数的烟尘在沸扬，气压有些低，让人感到郁闷。
     姚征冬刚要过马路，一辆疾驰的助动车从他的面前掠过，惊得他往后退了一步。一退就不行了，自行车流潮水一般漫过来。他抬起头来，马路中央，轿车、面包车、小客车、出租车一辆紧挨着一辆，排成了长龙，铺满了街面，缓缓从他的身前驶过。车身巨大的公共汽车开过时，空气中隆隆作响，他感到脚下的地面微震微颤的。 警察的吆喝声和哨子声，从十字街头那边传过来。门面漆成红色的麦当劳快餐店中，人影绰绰，已过了午饭时候，柜台前仍站满了食客。鞋店门前的廉价柜旁，两个妇女在讨价还价。烟纸店里，买烟的顾客不知为什么在和女店主争吵。弄堂口的公用电话亭边，站了四五个人，在等着打电话。一看他们的装束，就知道是外地来出差的，身旁放着几只装得鼓鼓囊囊的旅行袋。一个瘦削的女子，在他们前面，激动地抡着手臂，声嘶力竭地嚷嚷：“……不行，我的条件一点不能让。已经够便宜他们了，你告诉他……”
     置身在这一派上海市井的喧嚣之中，姚征冬突然感觉到一点久违了的老上海的余韵。他觉得该平静一下心绪。环顾四周，路人熙熙攘攘地从自己身旁走过，每一个人都行色匆匆。
     站在人行道边上，眺望对面那幢已显陈旧但仍十分凝重固实的大楼，他感觉有点滑稽与可笑，这幢名声赫赫的世纪之楼，比他原来想象的要矮小得多。重新涂过醒目的红色油漆的“华都大楼”四个字，也比他想象中的小多了。不知为什么，在上回第一次看到它之前，他感觉中的这四个字要气派得多、豪华得多。
     姚征冬看了看表，等一个红绿灯，他和厉言菁约定的时间到了。他办任何事都喜欢准时，不愿迟到。
     他穿过马路，走进了华都的大门，天天开关的足有三人高的大门，门框、门沿的油漆都已剥落了。高处的几块门板，还裂了缝。
     大门只开了半扇，没开的那半扇后面，不规则地停着几辆自行车。门厅的墙上，凌乱错落、高高低低地钉着大大小小的木头信箱，仿佛在显示大楼内各家各户不同的个性。
     电梯正在上升，指示灯指着七楼的位置，姚征冬不想等了，迈着稍显局促的步子，往楼梯口走去。
     上次来的时候，他是坐电梯上去的。那是个雨天，电梯内放了一只塑料桶，定制客人放雨伞的。（P1-3）