灿若锦霞:首代跨洋女影人的好莱坞传奇

？荣获2017年“香港书奖”“香港出版双年奖”？李欧梵、许鞍华、关锦鹏、沙丹联合推荐？作者倾情修订，增补注释100余条？胡蝶、黄柳霜、林黛，第一代亚裔国际女明星的好莱坞沉浮？伍锦霞、黄女娣，先锋华裔女导演的旧金山传奇？上海、香港 、好莱坞，第一部彩色华语有声片的诞生 ？手稿、照片、剪报 ，大量珍贵资料首次披露，填补影史空缺？打捞一段湮没的历史现场，再现二战风云中的影坛往事繁华旧梦的历史碎影，影坛中的旧时中国

生长于旧金山的伍锦霞（1914-1970），1935年就在好莱坞片场监制了由华人主创、好莱坞技师协助拍摄的彩色有声华语片《心恨》，并在次年携此片到香港。1937年3月，她凭爱国电影《民族女英雄》成为当时“华南第一”“中国专享”的女导演。三四十年代，伍锦霞几次跨越太平洋，兼导演、编剧、监制、发行于一身，共有十多部华语片佳作在亚洲和美洲华埠放映。
魏时煜、罗卡著的《灿若锦霞(第一代跨洋影人与近代中国)》以伍锦霞的人生为主线，收入全球首位华人女导演黄女娣、首位亚裔国际影星黄柳霜、首位美籍上海影星杨爱立等人的传奇，反映出整个早期华语电影的跨文化风貌。大量珍贵历史照片首次披露，让读者既能从文字中认识这些敢于“越界”的女性先锋，也能从图片中概览风云多变的影坛，波澜壮阔的时代。

魏时煜 2002年获得加拿大阿尔伯塔大学电影学博士，在香港城市大学创意媒体学院任教，业余拍摄纪录片。在女导演和女性电影研究方面成绩卓著，其纪录片作品《金门银光梦》被欧美学界视为女性影人历史研究的范例，相关著作有《东西方电影》《女性的电影：对话中日女导演》。2017年获得“香港书奖”和香港出版双年奖文学和小说类“很好出版奖”。

前言：金门银光梦未了
伍锦霞年表
第一章 金山女儿电影梦
一 首位华人女导演黄女娣
二 早期好莱坞的三位华裔
三 多萝西？阿兹纳的故事
四 金山少年伍锦霞
第二章 跨洋华语电影人
一 独闯上海杨爱立
二 漫长的战争开始了
三 旧金山拍出华语片
四 首部彩色华语有声片
五 命途多舛的《大地》
第三章 多事之秋到香江
一 好莱坞来的天才
二 南国首位女导演
三 作为“专享女导演”
四 战火中依依惜别
五 香江又出尹海灵
第四章 金山与香江之间
一 《金门女》和“一碗饭”
二 太平洋战争爆发
四 蓝湖迟来沐春风
五 大观香江缘再续
第五章 海岛海岸间穿行
一 檀岛艳情南洋闻
二 风生水起纽约城
三 告别影坛“碎尸案”
四 回望霞哥的传奇
五 重写历史的意义
附录一：伍锦霞电影作品
附录二：媒体和学者对
《金门银光梦》的评价
作者致谢

    一 首位华人女导演黄女娣
     黄女娣于1895年生于旧金山，童年在那里上学，是第三代华人。她八岁那年，举家迁往旧金山郊外的奥克兰，以后经营埃德温餐室(Edwin'sCafe)，给全家提供生计。黄女娣虽然从此中断学业，但后来证明她仍旧在家里接受了良好教育，对世界有自己的看法，还有表达这些看法的艺术才能。虽然黄女娣生于中产家庭，但是当时美国法律严禁种族混婚，对于华裔公民的旅行又有严格，因此三兄妹只有一年时间回中国相亲。黄女娣最终回绝了媒人介绍的对象，获得母亲支持，未嫁而返美。三兄妹中，只有大哥阿伯特在香港娶亲，新娘紫罗兰成了黄女娣一生的挚友。
     返美后，管窥过辛亥革命爆发后中国传统与现代冲突的黄女娣，开始写作《关武帝》的故事。根据她几位亲属的回忆，1915年查理？卓别林在她家的咖啡馆附近拍摄电影《夜出》(A Night Out)时，黄女娣说服了其摄影师帮她拍片。后来由富商出资，拍摄了剧情长片《关武帝》。除男主角由专业演员扮演以外，女主角、女配角、孩童角色分别由紫罗兰、黄女娣本人、她的母亲，以及紫罗兰的女儿出演。1916年的《奥克兰论坛报》这样报道了黄女娣的创作：
     洛杉矶或许是电影世界的中心，但奥克兰有幸生产了首部华人电影，全部由华人演出、制作，布景、服装亦为中国式；爱情故事贯穿其中。华裔女孩黄女娣，富商林本之天才外甥女，主导了影片制作。她从自定主题、编剧、设计布景服装、训练演员，到导演电影、管理制作细节，一手包办，此外还扮演剧中一位主要人物。这部东方剧作，被其创作者称为“京华影画”，在黑伍德附近摄毕，共有七卷。黄小姐扮演恶妇，而其嫂紫罗兰，奥克兰好看华裔女孩之一，为片中令人怜爱之女主角。影片共有三十余位男女演员。黄小姐今日说：“吾从未看过华人影剧，故欲把华人影剧介绍给世界。吾写罢故事后想到，对吾国吾民有兴趣之观众或想目睹中国之服装礼仪，因此又加入描写。吾期望影片能获成功。”
     从香港电影资料馆放映的三十五分钟影片来看，《关武帝》故事情节复杂，表现了华侨女子对于当时中国本土文化的观感。
     1917年7月，《奥克兰论坛报》又登出《中国女孩在自己的戏中作了影星》一文，称黄女娣“集想象力、行动力、智慧和美貌于一身”，是“新电影公司的女老板”，并且比较全面地介绍了拍摄过程。费用，黄女娣从家庭成员中选角，演员中有几位兄弟姐妹，还有一两位长辈。当然，他们在开拍前都受了训练。一位曾担任中国戏剧的舞台美术的友人也贡献了他的知识。
     即使按今天的标准，这部电影也无愧于“女性电影”的称谓，它确实是由女性书写、从女性视点出发、关注女性生命状态、创作过程由女性主导的作品。甚至在成片后，也是由黄女娣的母亲和姐姐尝试在纽约发行，虽未成功，但的确是值得记载的尝试。《关武帝》一开始，紫罗兰扮演的女主角与男主角相遇，情窦初开的她开始幻想大洋彼岸的中国式生活。嫁入夫家后，发现其原配妻子并没能给他一儿半女，而婆婆欢迎她的方式，是把很多金银首饰戴在她身上。对行动自由的中式女装，她开始感到好奇和好笑，但是当很多项链、手镯戴在她身上时，她却感到自己被很多锁链缠绕。这一幕视觉上通过真实和幻觉两个画面的叠化完成，黄女娣对于自身性别、文化身份的反抗与批判，在此清晰可见！她本人扮演男主角的原配妻子，因为嫉妒丈夫的新妇生子，趁他外出做生意时，把新妇赶出家门，令她在凄风苦雨的郊野中迷路。后来丈夫归来，新妇也历尽周折找回家门，原配则因羞耻而自杀。此悲剧，表面上是原配因妒生恶造成，但其自杀也是对当时社会的一种强烈批判：难道不能生育的妻子就没有生存的价值？
     如此极具创意的电影，不但倾注了黄女娣的情感，也表现华人在两种文化间受到的挤压，从文化意识到视觉手段都可称优秀；但其超前性，又注定了它会被有意忽视。影片完成后，曾在华人社区做过一次私人放映。1917年做公开放映时，《奥克兰论坛报》也再次报道。后来由于美国片商反应冷漠，二十二岁的黄女娣认为其尝试失败，不再提起这部电影以及她的电影梦。据其后人回忆，黄女娣一生都衣着讲究，能用意大利语唱歌剧，后来和加州大学毕业的华裔青年结婚，婚后育五女一子，在加州经营了几家餐厅，有时会唱歌娱客。事实上，在拍电影之前，《奥克兰论坛报》就不止一次报道过她的歌唱演出，一次补缺的机会让她为观众所认识，之后她又在音乐剧中参加演出。她留下的电影瑰宝，虽然未能让她生前成名，但是却给她的后人带来很多骄傲。
     试想，1916年时，上海的电影先驱张石川、郑正秋、管海峰仅仅拍摄了《黑籍冤魂》《难夫难妻》等短片，香港的黎北海、黎民伟兄弟也不过拍摄了《庄子试妻》等几部短片，两地电影工业仍未成型。除严姗姗在《庄子试妻》中一露芳容，其他女性都还未在华语银幕上出现。若当时中国观众能看到《关武帝》中的一众女演员，还不知道要何等惊奇呢！2005年，《关武帝》一片被修复后，在美国业界引起赞叹，但是此片的意义，若放在跨洋华语电影的范畴研究，还会有更多的解读空间。P5-8