世界上最疼我的那个人去了

母亲去后，张洁大病。一年多痛苦挣扎，几度命运捉弄，她终于写完了这些不能不写的文字，追念最后的日子里，温厚宽仁的母亲对女儿的担忧、忍让、依赖，刚强率真的女儿对母亲的体贴、埋怨、痛悔……转瞬之间，所有的牵挂、琐碎、磕碰，都不复存在。只有这些椎心泣血的文字，诉说着无尽的母女之情。

张洁（1937-2022），当代作家。1960年毕业于中国人民大学，1978年开始文学创作。两次获得茅盾文学奖，多次获得全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖。部分作品被翻译成十余种文字，有三十余部译本。获意大利骑士勋章及意大利、德国、奥地利、荷兰等国家的文学奖。美国文学艺术院荣誉院士。

《世界上最疼我的那个人去了(精)》无目录

     一九九一年七月底，妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地说垮就垮了。好像昨天还好好的，今天就不行了，连个渐进的过程也没有。 而妈可能早有预感。 妈去世后，唐棣学生时代的好友石晓梅对我说，六月份她来看妈的时候，就觉得妈明显地衰老了。妈去拿笔记本，想要记下晓梅的电话。可是刚拿出笔记本就茫然问道：“我拿笔记本干吗？” 晓梅说：“您不是要记我的电话吗？” 就是这次，妈伤感地对晓梅说：“我再也看不见唐棣了。” 晓梅说，以前妈也常说这样的话，但她从未介意，因为上了年纪的人常有如是之说。可是这次，妈再这样说的时候，晓梅觉得她是真的再也看不见唐棣了。 一九八七年妈得黄疸性肝炎以后，我每半年带她做一次B超，检查她的肝、脾、肠、子宫等等，医生每次都说她什么病也没有，一定能活到一百岁。 我虽然不敢奢望妈活到一百岁，我想她活到九十岁、九十五岁，是不成问题的。 我这样盲目地乐观，还可能是因为妈太自强、太不需要我的关照，什么事都自己做。就在一九八七年秋天因为黄疸性肝炎住进医院的前几天，她还自己步行到魏公村口腔医院看牙呢。 就在妈去世前的五六个月，还给我熬中药呢。 就连胡容都看出，一九八四年唐棣走后，妈老了一大截。一九八七年得了黄疸性肝炎后，又明显地老了一截。而我却总是看不到妈的衰老，我对她的关心，是不是连外人都不如？ 医生的良好祝愿正中下怀地鼓舞了我、欢愉了我，从而也麻痹了我。它深深地印在我的脑子里，从而忽略了妈毕竟是八十岁的老人，以致我大意失荆州。这可能也是造成妈过早地去世的原因之一。 而且我那时不知为什么愚蠢地认为，那个半年一次的B超检查，就是妈整个健康状况的鉴定，既然做B超的医生说她什么病也没有，她就真是什么问题也没有了。我现在悔之晚矣地悟到，其实B超了解的只是腹腔方面的情况，其于心、肺、脑方面的情况还是一无所知。以我的智力，这本是略动脑筋就能想到的事，然而我却没有想到。我算是大不孝了。 妈年事渐高以后，我并没有经常守在她的身旁，而是把她丢给小阿姨，或游走异国他乡、或应酬交际、或忙于写作、或去陪伴我的先生……以为有小阿姨在她身边，什么问题都解决了。 尽管现在我不论走到什么地方都把妈的一点骨灰带上，可这还有什么用呢？在她老迈力衰，最需要我在她左右的时候，我却把她远远地丢下了。 一九九一年七月初我到黑龙江大庆采油七厂采访，她比我哪一次外出都更想念我。听小阿姨说，她不断地说：“张洁快回来了，张洁快回来了。”好像在为无人照应的自己鼓劲。 可是我在大庆给妈打长途电话，问她各方面情况如何的时候，她老是说：“没事，挺好的。” 有一次妈便秘得特别厉害，急迫地念叨着：“张洁要是在就好了，张洁要是在就好了。”而我却远在大庆。 P1-3