九故事

“每当我想开口说真话的时候，我总是会以虚构的形式来进行假装。” ——大头马 1. 6篇小说，组成“9故事”：本书中的六篇小说呈现小说家大头马于2016-2019年间完成的一个写作项目。篇名连同小说集名全都是经典作家的经典作品，吞吐世界文学即视感之下，仿佛作品去到未来或人物回到过去。 2. 以经典为题的乔装，当代心灵的古典重现，在镜像未来中审视现在：作者将旧小说名置于新的语境之中，探索当代人物的心灵和生活图景。在对古典的回应和对未来的预言中，展现当代中文小说的新面貌。 3. 如同游戏制作人在游戏世界的各个角落埋下的无数彩蛋：面对同名小说，读者可以充分打开自己的脑洞，猜测其文学影响。扑朔迷离的原作还魂术，一场作者向读者发出的猫鼠游戏邀约。 4. 世界文学布置成的迷幻展厅，写给同代年轻人的小说：犯罪学、爵士乐、电子游戏、诗歌、量子物理、元小说、博弈论、社会工程、蹦极运动……顾左右而言他，在多空间语境中进行叙事跳跃，试图回答小说还有怎样的可能。

大头马称：“每当我想开口说真话的时候，我总是会以虚构的形式来进行假装。”本书中的六篇小说呈现其于2016-2019年间完成的一个写作项目：小说名均取自我们耳熟能详的名著，比如梅尔维尔的《白鲸》、伍尔夫的《到灯塔去》、贝娄的《赫索格》等。作者将旧小说题置于新的语境之中，描绘当代生活和心灵图景，引发独特的阅读感受。
驾轻就熟的语言、令人炫目的多重手法。犯罪学、爵士乐、诗歌、电子游戏等方面的影响被广泛容纳，使小说集呈现出多元化的斑斓质地。

大头马，自幼喜爱文学和电影，小学三年级开始在媒体发表文字作品，2012年世界没末日之后开始写小说。小说《谋杀电视机》曾获豆瓣阅读征文大赛虚构组首奖。现为职业编剧，擅长的是批评别的编剧。

白鲸
麦田里的守望者
乞力马扎罗的雪
了不起的盖茨比
到灯塔去
赫索格

     白鲸 万老师亲启 “要想完美地演绎一个角色，只有一个办法，就是真正成为那个角色。” 我第一次听到别人说这句话，是五年前的夏天。当时我和老孔在城东鸭林冲那片城中村踩点已经踩了两个月，西瓜的价格从两块跌到两毛。我和老孔一组，蔡屹和杨舒明一组，再加上胡大和一个从内勤借调过来的女警，三组人马轮流蹲守在鸭林冲，不分昼夜地摸排，看见形迹可疑、身高在170左右的男性，便从西瓜摊前走开，从卖瓜人的角色进入到刑警的角色中——老孔说出这句话的时候，我吃了一惊，足足有几秒钟怀疑那是否和你有关。有可能是九年前他也从你的口中听到过这句话，也有可能他像我一样翻阅过你家书架上那本《社会工程学》，并在其中发现你在书中的这句话下面画了两条波浪线。黑色水笔。那本书夹杂在一些成功学书籍、语文教辅书、畅销小说之间，不算显眼。正是确定不会有别的人对那本书感兴趣，我才从书架上取了下来。那本书现在仍然在我的书架上，我猜是这样。老孔说完这句话，递了块手帕过来，“烈。”我才意识到自己流了鼻血，然后第好几次看到那女孩踩着高跟鞋从我们面前走过，那天她又换了身连衣裙，我记得和第一次看到她的时候穿的是同一件，她约有五六条不同的裙子，周而复始地轮换，鞋子却总是那一双。大家都揣度过她是做什么工作的，后来才搞清楚那姑娘在医院做护士，总上夜班，名字叫吴晶晶。 正是因为老孔的这句话，促使我跟报社递交了辞职信，花了半年的时间准备公务员考试——《行测》《申论》和《公安基础知识》都不难，唯独在体能测试上差了那么一点，面试官之一正是老孔，出了考场后他拍了拍我的肩膀：“我还以为你流鼻血是为了配合我们，原来是真的身体差。这样在一线干现场不照啊。”所以后来我就进了技侦，主要坐办公室，配合侦查需要提供技术支持，监视、窃.听、跟踪啥的。没人对我会放弃原先报社的工作改进体制感到奇怪，公务员毕竟是铁饭碗，报社却要自负盈亏。事实证明那一年正是传统媒体最后的辉煌岁月。我不是最早有先见之明离开报社的人，但离开得也不算太晚，那之后报社就像泄了气的皮球一样迅速地垮成一条皮囊，拴着二十多年前建立它的那些富有冒险和开拓精神的人，彼此见证对方的死亡。不久前我去参加副主编的葬礼，他得的是胰腺癌，走得很快，我见识过这种癌症的力量，我父亲也死于这种癌，死反而是一种解脱。葬礼上见到以前的老同事和老领导，他们说幸亏我走得早，不然现在也是等死。我不知道他们说这话是在哪种意义上，这几年我参加了好几场报社领导的葬礼，它们都同样体面。以前跑新闻跑得最猛的那几位记者都老了，轮番在每一场葬礼后写文章，回忆九八年创刊之后的那黄金十年，写来写去也就是那几件事。复旦新闻系出身的老社长如何以一己之力满腔热血创立本报；首席新闻记者如何卧底毒枭采写大稿拿到了全国新闻奖一等奖；我的编辑弃医从文，以三十岁的高龄加入报社，落了个当代鲁迅的名头。这些事我在报社实习时就听他们说过，离开数年后又看到他们写，恍如隔世。不过这些其实都与你无关。 现在是四月，你知道四月合肥的天气是什么样。总是阴天，经常下雨。 P1-3