与故乡握个手

"我给自己的角色定位，就是一个拓荒于稿纸的文字农夫。与那些真实的农夫相比，我显得过于懒散而胸无大志，随心而耕，随意而耘，从来不在意收成的多寡，更不介意邻人的褒贬。瓜秧上结出了甜果，就摆在路边供人品尝；结出了苦瓜，就自己一口一口地吞咽。至于地里长出的植物中，有几许庄稼，几许荒草，过客自有目睹。在叫卖声甚嚣尘上的浮世里，作为一介农夫的我，也许保全自己的专享方式，就是不羡花红，不追云飞，宁可土中潦倒，亦不随风蹁跹。因为我坚信，粮食永远是农夫优劣的说明书，作品永远是作家高低的硬通货。 ——安黎"

当一个人离开故乡日久，他实质上已成为故乡的客人。本书是一部描绘陕西风情的散文作品集，作者用流行的“作家地理”的写法去描绘自己的家乡，描绘有特征的外在风貌和事物，还原了一个我们记忆中的故乡，故乡的人们按着时令生活，守着时令过节，一草一木、家禽牲畜都有自己的章法，但随着时代变迁，这些故乡风物再也不可追寻。 本书汇集安黎先生多年创作心血，是一部描绘风景、事物、人物以及所见所闻的散文作品，文风深沉浑厚，孤傲但富有生命力，如旱塬上孤立的老树，去章法，不剪不裁，但盘虬卧龙，随风依山，守自然铺张之势，仿佛漫步于大气浑厚的自然和人文的画卷之中，适合不同年龄段的人阅读，并将激发村庄之外的读者心灵共鸣。

安黎，1962年生，原籍陕西耀州，现为西安《美文》杂志社副主编。出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《丑陋的牙齿》《我是麻子村村民》等，获多项文学奖。其作品以思想的深刻洞彻和语言的精美精到著称，被《文艺报》等誉为“思想的王国，语言的石匠”。

马的退场
煤油灯的熄灭
风箱的败落
“的确良”的离身
“赤脚医生”的道别
馍袋的沦落
织布机的散架
“看夏”民俗的消隐
“胡基”的日薄西山
升斗的消失
烟锅的隐匿
褡裢的不再相见
难闻按浪鼓之声
路上已无架子车
旧时的年
旧时年前的磨面
乡村今夕观察
……

     马的退场 诸多旧事旧物，皆在日月的奔走中遭到遗弃，历经数十个春秋的交替，就已遍寻无觅。对此，我既不感到意外，亦不会像“失去才觉可贵”的恋旧者那样，痛彻心扉地大发惋惜之叹。我清楚地知道，那些来自于上苍恩赐或源自于人工制作的原始而粗糙的旧物，之所以在绵延不绝的历史长路上，能恒久地介入华夏族群的生活，佐证的，不是我们对传统固执地迷恋与沿袭，而是我们物质的靠前匮乏，以及技术革新的踯躅乏力。新的取代旧的，这是自古而今任谁都难以撼动的自然法则。该离去的，即使拽住衣襟也挽留不住；该崩塌的，即使增持千斤顶也支撑不住；该退场的，即使加固围栏也拦挡不住。 在渐次淘汰的万千物种中，没有哪个比马更为醒目，也更令人感怀的了。曾几何时，马像矢志不渝的忠实配角，在人世间这座光怪陆离的巨大舞台上，与身为主角的各色人等，配合默契，形影不离，演绎出一幕幕悲喜交加的生死活剧。然而现在，号称马路的阔道上，却很难望见马的踪影。无马的马路，俨然已偷梁换柱为汽油车和电动车的撒欢之地。 在往昔漫长的时间段落里，马像人的贴身侍从，与人须臾不离，尽职尽责，既身心疲惫，又尽享荣耀。从庙堂之高，到草莽之远；从尸横遍野的喋血沙场，到男耕女织的田间地头，马无处不在，且肩负重任。贩运货物，马长途奔跑，是南来北往的驮载工具；南征北战，马冲锋陷阵，是锋利的攻击性武器。马还具有一项特殊功能，那就是被视作身份的象征和资产的标志。门外拴一两头枣红大马，比现在门口停放一两辆百万豪车，主人的脸上还要更有光彩。因为豪车只能证明财富的阔绰，却无法显示地位的显赫。枣红大马，唯有高高在上的食禄阶层才有资格得以配置，而匍匐于地的布衣草根，绝不可随便染指。远古时期，没有汽车，亦没有火车，人唯有借助于马和驴，才能远行千里，探望到外部世界的真实样态。与此同时，也依赖于马的来往穿梭，相互传递音讯，并把北方的小米、苹果等源源不断地贩往南方，也把南疆的茶叶、丝绸等持之以恒地运至北疆。街市里的白市与黑市，甚至包括盛唐时期帝都长安繁盛一时的东市与西市，其人声的鼎沸，货物的琳琅满目，隐现其后的，毫无例外皆是马酸困的腿蹄和被汗水濡湿的棕毛。马在鞭子的抽打下，披星戴月地赶路，翻越高山，蹚过河流，感受四季冬去春来的冷热转换，目睹社稷潮起潮落的时势更替。马的家乡在荒野，辽阔的草原，是它们世代繁衍生息的沃壤。在天地之间，马任意驰骋，自由而散漫，无拘亦无束，仰望蓝天白云，俯察青山绿水。但这样的惬意，被人的占有欲活生生地拦腰截断。在人持续的驯化下，桀骜不驯的马，渐渐失却马的原始野性，对颐指气使的人愈发地俯首帖耳。它们被拘押于马厩，脖子上套着缰绳或夹板，为获得那把用于填充口腹的草料，不得不被人牵住鼻子。马的被驯服，是生命遭受异化的一个典型样本。解析马由狂傲到温顺、从随心所欲到仰人鼻息的过程，也许，我们能从中洞悉到人类自身的命运：拥有双腿，不一定能笔直站立；拥有嗓音，不一定能纵情歌唱——人类在征服野生动物的同时，也将自己予以了征服。 很多马背上的民族，依靠骏马铁蹄的凌厉攫取江山。但当旗开得胜的号角吹响，在论功行赏时，战功卓著的马，却并未谋得太多的犒赏。好的一点在于，相较于大多数动物，马的结局还不算太过悲惨。有太多的动物，比如牛、驴、狗等，在为人殚精竭虑地效力之后，转身还要被人屠宰，马却幸运地躲过了这一场劫难。市场上售卖的有牛肉，有驴肉，有狗肉，唯独不见马肉。马，除却少许的还在某些仪式上扮演着角色，更多的，则以和平的方式悄然离场。它们没有像驴那样，落得卸磨杀驴的悲惨下场，也算是人对马仅存的一点仁慈吧！ P1-3