听人家老是吵吵什么“八零后”、“九零后”的。假如把我们从十岁到四十岁分成类，白菜一排，萝卜一排，土豆一排，我该算“九五后”。现在一想，“零零后”都知道很多事了，我就有老了的感觉。可怕！
让我分类，八零后是鸡腿，九零后是汉堡，我们九五后是念经的，零零后是太空人。谁知道到了零零后该立业的时候，宇宙航天站会不会修在我家门口的马路上！
我说我们九五后上课时和上网时都特别像念经。有一天做梦，自己没有理由地在大街上飘。当然，梦见的是晚上。百分之九十九的人做梦都是在晚上，除了白内障患者会在做梦时撞见太阳。我正在大街上没有目的地飘着，觉得冷，低头一看，身上的衣服都被风扯掉了，剩下一条薄薄的内裤，跟裸体一样。我心想，可别落到有人围观的地方。正想着，没风了，我像个铅球一样掉到街上。我朝四周一看，发现是个坐满了人的大排档。
我再定睛一看，就傻掉了。那些坐在大排档里吃饭的人都是十岁的孩子。大排档的上方还拉着一条横幅，上面写着吓人的大字：零零后庆典！
零零后要搞什么庆典？还在大排档里搞？还吃着喝着搞？十岁庆什么？是庆祝他们活到十岁不容易，还是庆祝十岁以后要改变这个世界？我一边紧张地猜疑着，一边想着用什么东西把下身遮住。我这个九五后做哥哥的，不能丢尽了人啊！
这时，我看见所有的零零后们都不吃了。他们奶油色的脸上挂着奶油，一起转头望着我，眼睛瞪得像是看见了外星人。
我跟他们解释：“我是……九五年出生的……我无意间经过这里。是风罢工了，我才落下来掉到这里的……你们接着吃吧……我没事的……你们不用看我，我穿着短裤……”
可恶，我低头时没有看见自己穿着短裤。
我羞臊难当。
我不知道自己为什么要跟他们解释。我没有自信，担心自己在他们面前的形象很差。我走不动路了，像是等着零零后们给我做出宣判。
这时，我听见所有零零后的人都松了一口气，像喊口号一样说道：“是念经的！”
念经的？真念经的穿长袍，我们九五后就该裸体念经？
“啊！”我吓醒了，绝对是吓醒的。
我们九五后怎么就成了念经的？我睁开眼，先摸了摸下身，确定一下还有没有内裤。
还好，是梦。虽然不是好梦，但起码是个能醒的梦啊！在这个世界上，假如做了一个噩梦，永远醒不过来，还不如死了。
“醒醒，醒醒！”像有人叫我。
他像是在很远的地方叫我，又像是把嘴贴在我的耳边叫我。
我不是已经醒来了吗，还有人叫我？
“柯柯！醒醒！”有人直呼我的大名。
这回，我真的醒过来了。我在教室里。这是真醒，刚才是假醒。语文老师贾文章在用右手的指关节敲我的课桌。我怎么在教室里睡着了？
“在家上网了，还是要完成我布置的作文累着了？”
我说：“做梦累着了。”
我刚从梦中走出来，还没有向别人撒谎的能力。我感觉自己很难从那个梦中一下子逃出来，把它忘得干干净净。我听见教室里哧哧地笑成一片。
贾老师也笑着说：“就把你的梦写写吧。做梦都累成这样，也许是篇好作文。起码，你做梦时使大力气了！”
我苦笑道：“哪敢写梦里的事啊！”
贾老师收了笑容：“就写你的梦。我要知道你的梦！”
“真的假的？”
“当然是真的！”贾老师一点没笑。
大人不笑，那就是认真的。大人如果笑呵呵地跟你说事儿，有两种可能：一个是逗你玩，还有一个是这件事情对大人来说无所谓。而我从幼儿园到小学，又到中学，都曾经为了老师的笑而卖力地做事情。
我回家写了一篇作文《九五后是念经的》，把那个梦如实写了下来，交上去了。作文写得挺省力气，顺利得像是一片树叶自由落地，不像以前那样，写篇作文就像扒我一层皮。我准备跟贾老师耍一回赖，是他当着同学的面，让我写那个梦的，只要给我及格就行了。
没想到，到了贾文章老师讲解作文时，他用了一种宣布中国加入了世贸组织的口气说道：“深刻！柯柯的作文深刻得出人意料！我已经很久没看到这样的好作文了。”
我当时以为自己又在做梦。贾文章老师还是没笑，没开玩笑的意思。真的是一篇好作文吗？直到现在我还在想，如实记录梦境的作文《九五后是念经的》究竟哪里深刻。要是深刻，该是那帮零零后深刻啊！这话可是十岁孩子说的。深刻有标准吗？我真的头晕。我一个在梦里被风刮成裸体的男孩子，跟深刻也不沾边呀！
……
