二月之夏

《二月之夏》是乔纳森·史密斯所著的一部长篇小说。
《二月之夏》讲述：1949年，即将退休的英国皇家美术学院院长穆宁斯。在告别晚会上对现代派艺术展开了一场野蛮攻击，在当时的艺术界、评论界乃至普通民众心中产生了激烈的争辩。即将大功告成的穆宁新，却因为演讲中的某一个单词，陷入了对往事痛苦的思索中。
与此同时，听众之中也有一人和穆宁斯同时把回忆的帷幕拉开。
一幅波澜壮阔的历史背景，一段纠葛缠绵的艺术家的感情，配合着节制优雅的英格兰风情，慢慢上演……

    请安静，欢迎院长出场，1949年
    到了院长隆重演说的时刻了。那轻轻的敲击声，要求肃静的声音，就在他的右耳耳际，他听得明明白白，那声音清楚干脆，坐在首席上的每个人也都能听得真真切切。不过那个时候，那些准备公开讲话的人――如果你也曾经有过那样的经历便能明白――总是坐在他们座位的边缘处，等待着那一刻的到来，一直战战兢兢，嘴唇干巴巴的，不敢吃不敢喝，却很好想上厕所，就仿佛是在纽马特起跑线上整装待发的骑师，全神贯注，一触即发，明白全世界的眼睛都聚焦在他们身上。
    对于院长来说，是有成千上万的耳朵在等待。
    但他并不紧张。一点也不。如果紧张的话，他会提前将整个演说稿写下来，但是他没有，只是在大快朵颐的时候在菜单背面草草写下了只言片语而已。院长一贯主张，美酒佳肴当前，必须享受。实际上，他期待着这次演说，期待着发表他的杰作。他知道需要讲些什么，才能聚集起民众，上帝在上．他马上就要开讲了。
    他等待着信号。
    但是，那轻轻敲击桌子的声音，对他来说虽然足够大，但是对于充满了男性玩笑的大型艺廊来说却不够，对于远处缭绕的雪茄烟雾中直冲屋顶的陶醉笑声来说也不够。远处桌子边那些年轻的院士们，他们能够隐约听到主持人的敲击，却以一种源远流长的方式，假装没有听到。很多年前，当时的院长坐在他们的位子中时，也做着同样的事情，使用着同样的延迟策略，只是那时候的光线更加昏暗一些。所以，看看远处的与会者们并没有因为首席上优雅的敲击声而缄口时，他转身告诉主持人再试一次，只是这次“加点料进去”。主持人是一个胡子笔挺、瘦骨嶙峋的男人，对院长的话心领神会，恰到好处地敲击着手中的小锤子。他敲得迟缓而响亮，表达的情绪内涵比“先生们现在就看过来”要丰富不少。
    此刻，那加高的音量以及刻意的间歇，达到了效果。即便是很喧哗的桌子也陷入了沉默。寂静刚一笼罩，穿着耀眼红衣的主持人，便将自己木桶一般充实的肺部一喷而空，他响亮的声音掠过所有人的头顶，经过墙壁上错落点缀着的画作，穿过道道红木门，投射到皮卡迪利大街…之上。 “各位殿下，”主持人加重语调，“殿下”一词更是增添了他的效果，带来一片肃穆的安静，“各位大人，主教阁下，爵士以及各位尊贵的先生们，请安静，欢迎皇家学院院长，阿尔弗雷德？穆宁斯爵士出场。”
    是的，就是在说他。
    请安静，欢迎一个萨福磨坊主的次子，一个来自乡下的孩子，但是，康斯坦布尔，伟大的约翰？康斯坦布尔，也是一个萨福磨坊主的儿子，能够追随他的脚步，难道不应该骄傲万分吗？
    另外，主持人的风格中有些东西很讨院长喜欢。他一向主张，好的主持，就如同炮击练习：清洗炮筒，装填弹药，设定轨道，然后便向着敌人发出振聋发聩的一击。瞄准，开火！敌人被尽数歼灭。敌人？在伯林顿府的宴席上？
    什么敌人？
    但是敌人就在那里，全都各就各位。
    主持人在那里抑扬顿挫地强调着自己的措辞时，院长在逐字逐句地品味着其中的深意。他喜欢所有清晰明朗的音节。他对自己说，那是介绍人的正确方法，就像他身后的主持人那样，没有喃喃低语，没有对不入流的打击。
    “各位殿下”――确实，格洛斯特公爵就坐在他的右边，坐得还算笔挺，只是服装糟糕……
    “各位大人”――每张桌上都有外交使节，天知道都是从哪些国家来的，有个可能是土耳其人的阿基凯基先生，居然还坐在首桌。
    “主教阁下”――没错，坎特伯雷的大主教刚才还站着喋喋不休呢――加上那个怪诞的陆军元帅，他能够看到桌子的那头坐着的老蒙蒂…。更不必提那些多得可以车载斗量的爵士，数不胜数的绅士，四处都充斥着浆洗过的衬衫，加了衬垫的裙子，另外还有几个根本分不清楚名画和马尿渍有何区别的娘娘腔点缀其间。
    现在，稳住，阿尔弗雷德，他对自己说，一定要小心，老小子，你现在可不是在车马酒馆里，你可是在一个文明开化的团体中，周围都是伟大正直之人，他们可都体面端庄，他们来这里，是为了听你这位即将退休的院长的演讲。上帝，他们很快就能听到了。
    主持人很后的几个词“阿尔弗雷德？穆宁斯爵士”落地之时，响起了表示欢迎的掌声，基本上是来自温斯顿和靠近首席的那些人。不过公正地说，掌声已经足够表明对他担任院长期间的所作所为的肯定。掌声静下来之后，阿尔弗雷德爵士又吞了一大口酒，一种他给自己挑选的相当好的红葡萄酒，然后检查了一下他的扣子。一切安好，他站了起来。
    宴会在皮卡迪利大街伯林顿府的三号大厅举行，房间被一百八十个与会者挤得满满的。院长扫视了一遍点着蜡烛的桌子，然后将两只拳头指节朝下放在了白色的桌布上。这是他在讲话的时候喜欢采取的一个姿势，并不仅仅因为这个姿势能够减轻压在他一双病腿上的重量，还因为这个姿态是他喜欢的攻击姿态。
    此刻，他就是如此。
    而他们，都在这里。
    院长面对着学院成员。他不愿意嚣张地称其为他的学院。他面对着他们，和整个听着无线电的国家，从约翰欧格罗兹到兰兹角，千千万万善良的人都调好了自己的无线电，愿意去听用很简单平实的英语讲出很简单的真相的普通民众，也都做好了准备。
    那么，真相就要登场了。
    “各位殿下，”他缓缓地开场，“各位爵士，先生们。”他充分享受时间，斟酌玩味着每一个音节。自从一个晚上之后，他就主张，只有充分享受时间才是理智的，骑着马慢走在乡间小径，轻松地回家，总是优选的。急急忙忙，你只会马失前蹄。他是有过惨痛教训的。不过，问题是，他不仅仅是慢，他是太慢。而且无意识中，他的声音沾染上了那个主持人的音调。
    “我，”他开始说道，“很――近有――些烦――恼。由于某些特――别――的约――定，这些致辞总是推到院――长身上。”
    在这些音节当中有很多的齿音和擦音。院长知道，齿音和擦音是一个大问题，如果他不留心，很快，他就会开始背诵爱伦？坡的《乌鸦》，或是像粗俗的无赖绕着嶙峋的石头蹭来蹭去一般。
    稳住，他对自己说。稳住，阿尔弗雷德，稳住。
    P2-5