这不是手艺,这是生活

与时下常见的各种“手艺”类图书不同，手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点，作者更注重非虚构，更多地着力于记录传统手艺人在当下社会中的个体生存境况，展现手艺人在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考。

在城市或乡村，有这样一些人，他们在方寸世界里，坚守着自己的小小梦想，酿酒、编织、做琴、捏泥……作家赵勤到各地寻访手艺人，却意外发现，他们背后的人生故事，更触动人心。因此，与时下常见的各种“手艺”类图书不同，手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点，作者更注重非虚构，更多地着力于记录传统手艺人在当下社会中的个体生存境况，展现手艺人在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考，从而让此书具有“民间史”的性质。

赵勤，1974年8月出生于新疆奎屯生产建设兵团。做过编辑、记者，现为自由撰稿人。作品散见于《十月》《上海文学》等刊物，已出版散文集《重返阿瓦提》。现居南方。

001 安顺的回家路
019 带刀的老范
032 伴随一生的竹篾条
048 “乐器王”艾依提·依明
059 足浴技师阿霞
075 那个“开脸”的女人
089 奢华的技艺，骄傲地编织
099 你懂那双布鞋吗？
113 读诗·点卤
127 建平的泥塑世界
142 从一把破旧的卡龙琴开始
150 私房菜：慢生活
166 桂子和梅梅的简单梦想：美美美甲
186 出逃的鞋匠
203 秘密酿造——沉默的穆塞莱斯
212 业余的专业银匠
231 手工调色，不简单的刷
247 手工皮匠的愿望清单
260 后 记

     安顺的回家路 山上下雪了。纷纷扬扬的雪落下来，门前的小路，远处的山峦，不一会儿就淹没在白茫茫的雪海中。冬天的时间漫长，动物都躲了起来，村里人也不再到外面闲逛。三五个人围着炉火，喝着古法酿制的粮食酒，炭火的灰烬一明一灭，铜火锅里煮着的肉汤“咕嘟咕嘟”冒着热气，香味弥漫开来。几个人说着闲话，夜深了，师父笑着看他。突然，屋门被大风刮开，一股冷风夹杂着雪花刮进来，刮得安顺一脸湿冷，回头望去，师父的脸陡然间也变得冷若冰霜起来…… 这个时候，他总是被惊醒。一伸手拿过手机，看了一下时间，凌晨四点多。屋外天还没有亮，黑黢黢的。此刻正是南方湿冷的冬季，躺在潮乎乎的被单上，他又梦见大山深处的老家，梦见了师父…… 最近不知怎么了，他总是做这样的梦，总是梦见和师父在山里的那些日子。再也没有一点睡意，他斜靠在床头，点燃一支烟，深深吸一口。 不知道谁说过，夜晚人都是脆弱的。如果这个时候，肖敏在身边，或者给他打个电话说，我们结婚吧，也许他就不再犹豫，下定决心在深圳定居。 这些年他去过很多地方，哈尔滨、西安、成都、南宁等等，但都是短暂停留，深圳是他逗留最久的地方。 离他第一次在深圳过冬，已经七个年头了。他是在来深圳的第一个冬天认识的肖敏，和她确定恋爱关系也有四年了。肖敏人很好，懂事、体贴，人也长得好看，尤其是她那一头披肩长发，总能勾起他内心最隐秘的记忆。他仿佛看见小月的脸，影影绰绰的，肖敏笑起来的样子，也像小月一样安静。安顺看着她，总是想起从前，那些在山里和小月、师父一家一起劳作的日子。安顺有时候会暗自想，如果没有那件事，他的人生也许是另外一个样子，他会毫无悬念地成为一个手艺人，也许现在还在那个山里酿着酒，他和小月会结婚，会有孩子，会和师父一样平静地过着日子吧！ 肖敏是深圳本地的客家女子，生在一个书香门第，父亲是小学校长，母亲和她一样都是小学老师。肖敏性情柔顺，可他就是下不了结婚的决心。他总觉得心里惦着什么，隐隐地勾着他。肖敏只知道他的老家在山里，以前学过酿酒，从事过白酒的销售工作，并不知道他和师父一家的渊源和恩怨。那是他心里的隐痛，不曾告诉过别人。 深圳一年四季的绿色，最初惊喜过后，便是熟视无睹，然后就只有麻木和淡漠了。秋天，树叶为什么不黄？冬天，为什么不下雪？这满眼满眼的绿色，让人绝望。也许是肖敏，让他待在深圳这么久？也许正是这让人绝望的绿色让他留在这里，他说不清，自己究竟是爱这样的绿色，还是恨这样的绿色。 抽完一支烟，摁灭烟头，安顺翻了个身，漫漫长夜，还是躺下睡吧。他迷迷糊糊中想着，不能再等了，无论是和肖敏，还是去留，都要在这个春节前做个了断。 安顺出生在大山深处，从成都一直往南，直到四川和贵州交界的地方。这里全是崇山峻岭，海拔在一千米以上，在这找块平地可是不容易。一条赤水河把两省分开，一边是贵州，一边是四川。“四渡赤水”就发生在这里，这里是红军长征的转折点。安顺不知道这里是否也是自己人生的转折点。安顺家在赤水河边上，他是老小，上面有一个姐姐和一个哥哥。姐姐比安顺大十一岁，早早出嫁了，逢年过节才回来住几天，安顺和她不是很亲近。安顺刚上小学，哥哥安民就出门打工了。爸爸说外面的花花世界绊住了他的脚，那些年安民很少回家。家里就剩下少不更事的安顺，陪着年老的父母在山里过日子。 安顺很聪明，学习也好，放学回家后早早把作业写完，天黑之前还能拔一筐猪草回来。爸爸没上过多少学，可他知道好多有趣的事情。山里天黑得早，农家过日子是不点灯的，长长的夏夜，干了一天农活的父亲总要喝上两口，喝到微醺就给安顺讲故事。父亲的口才很好，三侠五义、隋唐演义、荆轲刺秦等英雄故事，被他讲得回肠荡气，常常撩拨得安顺心里痒痒的，他朦朦胧胧地知道山的外面还有一个更大的世界。 山中的时间是漫长的，又是迅疾的。那时候安顺从来没有为未来的日子担忧过。长长的时间，好像都是在蓝色天空下，晒着太阳，看爸爸吸着纸烟，说着闲话过去的。 好日子总是过得快，安顺高中毕业了，尽管他学习好，可也没有考上大学。他们那个学校从来就没有出过一个大学生。 未来的空茫就在眼前，安顺不想和父亲一样在山里当一辈子农民。但他不知道自己要做什么，可以做什么。他想和哥哥一样出门去打工，见识一下山外面的世界，可是从来没有出过门的他，总有点气短。 那个夏天，父亲带他去省城看望一位亲戚，其实是想托亲戚给他找份工作。他们走了两个小时的山路，才到镇上坐上通往外地的班车，班车在山里绕啊绕，盘山的道走了一圈又一圈，五六个小时才走出大山。大清早出门，傍晚才到省城。一下车，扑面而来的空气中，带着一种说不清的腥臊浑浊的味道，让安顺的脑袋晕晕乎乎的。街上的嘈杂声，来来往往的人，都让他心里莫名地有点烦躁和无助。 好容易找到亲戚家，已经是晚饭时间了。亲戚一家坐