海角也有四月天

王鼎钧主编的这本《海角也有四月天(2011-2012)(<散文海外版>精选集)》选编散文佳作31篇，力图将深厚的思想内涵和独特的人生体验传递给读者。每一篇都力求根植于生活，让读者深切体会到时代的发展和历史的变迁，在海阔天空的大地上不断探索和寻求艺术创作的新视野。这些精美的散文不仅散发着浓郁的生活气息，还有着文学的庄重、纯净、沉稳和清新。《海角也有四月天(2011-2012)(<散文海外版>精选集)》所编选的文章都是作者近两年来的精品力作，是文学爱好者的优选散文读本。这本《散文海外版》的年度很好作品精选集，相信能一如既往地赢得读者的喜爱和好评。

文化的非洲    云杉/001
几回明月    韩美林/016
一个伪成年人    韩少功/20
海角也有四月天    王鼎钧/29
流年    彭学明/039
西域两题    熊育群/47
长眉驼    王族/061
新旧之间    孙郁嶋
大觉寺的玉兰王祥夫/92
乡村教育：人和事    格非/99
出走记    瓦当/112
时间的同一个源头    陈奕纯/123
父亲    北岛/131
在围场骑马挎枪贺捷生/150
一个宁静的人    陈思和/162
记忆中的冰心    周明/164
......

    几回明月
    韩关林
    今年，国家派来两个博士生，一个日本人一个俄罗斯人，都是女生，没有中国学生。去年招博士生，倒是有几个中国学生，只因专业不行我没录取。今年这两个外国学生是国家招的，这样我要带她们学习三年。我不保守，当然会把浑身解数使出来，让她们多学些本事。因为我是老师，老师教学生是无私的，起码我的老师对我是这样的……
    昨天见到我大学的老师和同学，激动万分，泪含眼底。周令钊老师已近九十岁，其他老师辈的全八十岁以上。见面的感动不用说了，我见了周先生就跪地三叩首。这头磕的是真诚、用心、感激、思念……全有了。我从心底里对他们至尊至敬，因为我的本事是从他那里学到的，一生也用不完。
    一九五五年我考上了中央美术学院，我是同等学历报考的。出榜时录取二十四名，我考了第八名。几年下来，我一个小小个子、小小年纪、小小文化(我初中只上了三个月，报考时我只是报的附中，我自觉考不上大学)。没想到的是，一生下来我竟然走出中国走向世界，当初我考大学时并没抱希望录取，但在考试前庞薰栗教授、柴扉教授还有一个附中的宁真老师动员我报考大学，让我“使使劲”、“考不上明年再考”。就这样，在老师们的鼓舞下，我从附中转考大学。没想到我考上了，当时我像范进一样，乐疯了！
    接通知的那天，几晚上都没睡着觉，半夜无数次地拉灯看通知，看看是不是真的录取通知书。其实，这个学校就是要收那些有才气、有悟性的将来国家艺术的栋梁。
    记得那时，文化部副部长林默涵给我们作报告时的一句话：“我们从一千个艺术院校的学生中，培养出一两个尖子就够本了！”
    开学前一天，教务处长先召集新同学开会，约法三章：讲纪律、讲学校条件、住宿分配，更讲北京，讲新中国。**不能忘记的一句话：“我们中央美术学院是中央级的，五年制的。在这个学校老师和学生的比例是二比一，老师比同学多，为的是让你们成才、成为国家栋梁。你们一定不要辜负国家对你们的期望。没有经济条件可以申请助学金，学前有工作单位的一律领取调干助学金。这一切都是希望你们将来成为美术界的专家和人才……另外，为了同学们集中精力学习美术专业，外语是选修课，同学们可以申请免修外语！”
    我们那一代，为国家培养了无数人才和大师，他们后来在中国在世界都是新中国的骄傲，他们作出的贡献影响了几代接班人。
    教育的目的是让我们的孩子学到三点：一是做人；二是生存本领；三是贡献于人类。我们用英文来难为孩子，无疑是个极错的方针。我给外国人培养学生，我却不能给中国人培养天才，那些因为英文考不上美术学院的孩子，我为他们惋惜。我不反对学外语，那是专门的学科，这些学科学的英文不但要会而且要精。但是用不着英文的学科也必须考英文，这是什么方针？这种扼杀无数科学和艺术天才的规定，是有罪的！
    大学第二年，周令钊老师就带我和李骐同学上了天安门(设计天安门游行队伍)。在大学里，国庆、五一游行的大画是我这小个子美林画的，老师放手让我们锻炼，让我们成才，直至后来我们个个都是国家栋梁，我一句英文也不会，没有耽误我“世界艺术大师”、“十大才智人物”、“十大魅力英才人物”的荣誉……花环多了去啦。但我没骄傲、没自满，不看名、不为利。一切那么潇洒、那么谦虚、那么青山不老、彩云依旧……这是教育的结果，事业上、做人上，对老师、对国家都可以大言不惭地讲：没辜负了他们的期望。
    我们和艺术院校的同学交流、交友，至今没断线。我从音乐、文学、戏剧、舞蹈中学到了大量的内涵，形式、旋律、程式……形、神、线、色……*后成了一种感情、一种感性、一种精神……那种忘情，那种激动，跟冲动走，拿笔放不下，铺纸就来神，狂完再说，就画这狂劲儿，一千匹马也不重样，一万头牛也不碰头……
    这心性出跳，不了画情，佛捉我手，收不住了，这时骏骨投鬼，回看明月。牛哇！狂啦！疯啦！顾不上了！就这村，就这店！一阵狂风暴雨，千军万马跃然纸上……
    我的构思本，一本接一本，就是这么来的。感谢生活，感谢老师，感谢以前的教育。我真正的画作不多，社会上传遍了我一天画二百，两天画三百。我的创作还真没那么多。二百、三百倒那么神过几次，可都是手稿、习作。基本功与创作的关系像金字塔一样，真正作品就那尖上的一块石头。基本功、习作就是那一块石头下面那几十万块石头。
    老师就是这么教我们的。
    我哕唆上这么多与我这本画集有什么联系吗？
    这些画是我课徒的画稿，是我不会英文且又堵不住的创作喷涌。七十四岁的我，壮心不老，抓笔走墨，狂抹无堵，用什么词来形容我受到的教育竞使我一生都用不完、挥不去、堵不住呢？我这十足精神，一呼即来的，心性出跳的创作从哪里来？除了老师，还有那启蒙的老八路教育。
    这本课徒人体画稿，信不信由你，是我在两天之内用了不到两个小时画出来的。我肚子里的东西，像抽丝一样不断，像甩籽儿一样成千上万，而且不重样。信不信也由你，全部画稿都是默写。(我画画不用模特，已经背熟了一切结构。)
    还是老师，还是教育。
    那时我们下乡去画画，去体验生活，去和老乡打成一片，和他们同吃、同住、同劳动，和老人，和孩子，和男女老乡一起画，一起剪，一起唱，一起捏，一起笑，一起哭……我们是一家人。
    我是陕北老奶奶的接班人。我还和牛、羊、马、驴、鸡、鸭、兔、狗交了朋友。我在牛棚里对牛说过话，我还和树木、花草、山水、日月、云天风雨交了朋友。我仰望天上也和星星们说过话，我关心着地球上森林、空气、老虎、灭绝、污染、蜕变，它们虽然不和我讲话，我却经常为它们落泪……
    还是老师，还是教育。他们就是这样教育我的。
    我这些本事是老师和我共同苦苦求索的结果，台上一时，台下一世。别看那一笔一墨，那就是画家一生点点滴滴的血汗。
    这本书也是教育我的学生不要急功近利，看到人家大大钞票就心动，就眼红，就抄近路抄袭模仿，找小工代笔，印刷式的描红……我绝不让我的学生走这条路。
    我不画重样的画，因为我不需要，我有上千的构思稿，用不着画那一两种老生常谈；我有上千的老鹰、老牛、铁马稿子，根本用不着抄来抄去。
    大街上韩美林的假画像海洋，都是从我画集上搬下来的。你看我如此丰富的画稿就知道，我不靠重复生存。
    这本书的出版给年轻人一点启发，给朋友们一点愉悦。我呢？还能有什么奢望，够了！
    P16-19