生命的意义

渗透在骨髓里 当代鲁迅研究大家，散文家林非， 带你感受叙述的辞藻与气势，抒情的格调与韵味，议论的方式与风范用婉转洗练的文风与细腻的笔触，氤氲温馨的气氛， 感染每一个现代生活中忙碌的灵魂。 他们是历史的见证者，剥离了名人的光环留下时代的印痕 他们是承前启后的一代人，经历了日本侵华战争，中华民国，新中国建立，是中国起伏跌宕的特殊历史时期见证人。每一个人都是鲜活的历史样本，参与了共和国的建设，经历了动荡与摇摆、迷茫和困惑。这些大先生们又是怎样来面对和解困的呢？ 努力读书、学习与工作， 做好每一件力所能及有意义、有建设性的小事， 为人类和我们伟大的祖国在中华文化复兴前夜 尽自己的一份责任与力量，这就是生命的意义。

《大家文丛》系列丛书选取了汤一介、乐黛云、汪曾祺、张世英、厉以宁、林非六位先生的短文精品，成大家之文集，全景式展现大家之学术生活史，展现了大师的风采和精神境界。《生命的意义》一书分“人生感悟”、“散文纪事”、“夫子自道”和“文化评说”四个部分。“人生感悟”是作者历史与人文经典的随笔；“散文纪事”收录了作者的写人记事散文，回忆了茅盾、冰心、刘大杰、秦牧、许世旭等中内外学者；“夫子自道”是作者的自述文章；“文化评说”是其他学者对作者为人为文的评价与解读。林非老师的学术观点与散文创作均寻求个性和文化内涵，篇篇小文独具个人魅力。
他们都是自己所研究领域的泰山北斗，他们都是这个社会的良知和守望者。本丛书的出版有积极的意义，对传承文化、传播思想做出贡献。大家之文集，全景式展现大家之学术生活史。

林非（1931-），江苏海门人，1956年毕业于复旦大学中文系，当代学者，作家。中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，文学所研究员；中国鲁迅学会会长；中国散文学会会长。其散文多篇入选小学、初中和高中语文课本，《话说知音》一篇被选为2002年全国高考试题。 林非先生长期从事文学研究和散文创作，学术专著有《鲁迅和中国文化》《鲁迅前期思想发展史略》《中国现代小说目前的鲁迅》《鲁迅小说论稿》《鲁迅传》（与人合著）《现代六十家散文札记》《中国现代散文史稿》《散文论》《散文的使命》《林非论散文》《散文的昨天和今天》等15部；同时出版散文随笔集《访美归来》《读书心态录》《西游记和东游记》《令人神往》《中外文化名人印象记》《离别》《世事微言》《岳阳楼远眺》《人海沉思录》《春的祝愿》《话说知音》《生命的意义》等27部；主编《中国散文大辞典》《中国当代散文大系》等。 林非的学术研究与散文创作追求独特个性和文化内涵，海内外学者多有佳评；有些论著在国外翻译出版；有的论著被国内外当作大学本科及研究生教材。

人生感悟
音乐的启迪/3
令人神往/7
青春的祝愿/12
三峡放歌/17
愧为学者/20
生命的意义/25
话说知音/32
询问司马迁/36
浩气长存/44
小乔墓畔的思索/55
汨罗江边/58
灵魂的震撼/62
《长恨歌》里的谜/66
浏览二十四史/73
追求美丽/82
古代美女息妫的悲剧/85
萨特：拒绝诺贝尔文学奖/96
在卢梭铜像面前的思索/102
“五四”前夕的一点感想/110
对于中国和西方文化的思索/114
散文纪事
大哉茅盾/125
记赵树理——零碎的记忆/128
悼念散文家吴伯箫/139
王瑶的“自传”/144
吴世昌小记/148
秋日访冰心/157
文学史家刘大杰/163
怀念方令孺老师/168
萧军二三事/175
许世旭印象/185
汉城邂逅张晓风/194
我心中的秦牧/198
记丸尾常喜/204
荒煤祭/209
充闾先生：永远的追求/218
夫子自道
记忆中的小河/229
童年琐记/236
我的青少年时代/241
渡过长江去/250
火似的激情/253
大学里的读书生活/256
在河北省偏僻的山村里/266
我和牛/275
在农家做客记/282
儿子的生日/291
离别/297
研究鲁迅的历程/302
与散文结下了不解之缘/311
文化评说
思想者的澎湃心声王充闾/321
思想者的创作咀华沈斯享/328
从“林非现象”到“林非理论” 曾绍义/333
“用痛苦换来的欢乐” 钱理群/340
文化的内蕴与对“人”的呼唤——写于林非先生著《鲁迅和中国文件》再版的时候张梦阳/343
论林非散文的个性特征秦弓/357
“我写故我在” 李晓虹/368
林非其人其文王兆胜/375
超越时空的心灵感应苏伟/380
林非先生江力/382

     音乐的启迪 几十年来，无论是在欢乐或忧患之中，劳碌或闲散之时，我都从未离开过音乐。 二十世纪五六十年代，我被不断地派往乡下去种地，每天都累得直不起腰来，真是精疲力竭，困顿不堪。不过当我匍匐在田野里，迎着清凉的微风，擦去额头的汗水，哼起贝多芬和斯美塔那的不少乐曲时，就觉得任何阴郁与忧伤的情绪，都无法来扰乱自己了，觉得还有着无穷无尽的力量可以生存下去。 七十年代初，我奉命去鄂豫边界的“五七干校”，每当在殷红的晨曦和晚霞底下，迎着朝阳和落日，挥起手里的皮鞭，吆喝着几头倔强的水牛时，就回忆起无数打动过自己心灵的旋律。从巴赫到拉赫玛尼诺夫，竞像闪电似的在脑海里出现，一会儿使我悲怆欲泣，一会儿却又充满了无限的欢愉。这些难忘的往事，都已在自己的散文《我和牛》、《我在“干校”当牛倌》中描述过了。 八十年代初，我在美国的西海岸漫游时，曾住在一位美国汉学家的府上。每天深夜，我都要打开床前那台老式的留声机，聆听莫扎特或鲍罗丁那些令人回肠荡气的曲子，想着人类艰辛的命运和崇高的追求，心里充满了希望和力量。 最近这十年中间，我每天的工作几乎都是枯坐在斗室里写书。音乐始终陪伴着我，催促我写完了十多部书稿。我的读书和写作，总是在音乐声中度过的。不过在这样的时刻，我只听优雅、柔美与和谐的乐曲，列那尔、约翰·斯特劳斯和雷哈尔的不少旋律，像是在为我的写作充当伴奏，还常常给我插上想象的翅膀，让我可以海阔天空地翱翔；至于那些雄伟深湛和激昂悲凉的曲子，忧心如焚和哀伤欲绝的主题，这时是不太敢听的，因为我怕它会打乱自己的思路。 我既不钻研乐理，也不探究作曲的奥秘，为什么在一生中都对音乐充满了如此浓厚的兴趣呢？这是因为从那里进发出多少诚挚和圣洁的情感，深深地打动了我。真像《礼记·乐记》里所说的：“凡音者，生人心者也，情动于中，故形于声。”柏拉图的《理想国》里也说：“节奏与乐调有不错烈的力量浸入心灵的最深处。”那出自内心的欢乐或忧伤、安宁或焦虑，那奋进或彷徨的感情，那神往追求或失落绝望的思绪，简直让人们听了之后难以排遣，无法抗拒。 音乐使我懂得了，如果没有渗透和蕴藏着这样的情感，那就无法成为触动人们心弦的艺术作品，情感的流露与表达无疑是审美的灵魂。托尔斯泰在《艺术论》中曾下过这样有名的定义：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”作为一个定义来说，它肯定是表达得不够全面的，然而又不能不承认这位文学大师抓住了问题的关键。如果缺少了打动读者的感情，那至少就不会是一件成功的作品。 正是从音乐里倾泻出来的感情的激流，时刻在提醒着我，文学也同样应该具有真情实感，否则就无法根植于人们的心里。我们过去长期以来，在这方面往往都是忽略了，许多作品出现概念化的毛病，无法感动自己的读者。针对这样的情况，我在自己撰写的不少论文中，常常强调着文学艺术中的情感问题。 不用说像贝多芬交响乐那样气势磅礴的情感了，就是《高山流水》中流畅、清冽和深沉的音调，《广陵散》中愤懑、跌宕与慷慨的节拍，也可以使人们的心弦不住地颤抖与振荡。 音乐里这种激动人心的情感，还往往升华为永远飘扬在人们眼前的境界。门德尔松的《c小调小提琴协奏曲》，如怨如慕，如泣如诉，充满了温馨的怀念和对青春的渴望；肖邦的几首《夜曲》，晶莹明澈，静谧幽丽，像清风，像月光，像潺潺的小溪，像森林中长满了青苔的小径，像和知己倾吐着衷心的话语；布鲁赫的《G小调第一小提琴协奏曲》，有时像忧伤的晚秋，有时又像明媚的春天，还像一位诗人在抒发着苍劲和飒爽的情怀；柴可夫斯基的《降B小调第一钢琴协奏曲》，像春日来临时消融了冰冻的河流，汩汩地淌进人们迫切需要滋润的心田，这是青春的咏怀，这是对理想人生的礼赞。大凡这样美好的境界，都像是建筑在心灵里的阶梯，好让人们沿着它走向广阔与崇高。 怎么能够像那些璀璨的乐曲那样，一股股潺潺的情感之流，进涌成为令人难忘和永远神往的艺术境界呢？这确实是值得思考与借鉴的。我读到过的不少文学作品，往往写得过于烦琐，罗列了众多的细节，却无法从若干感人肺腑的描绘中，蓦然之间升华出令人心向往之的境界来，因此它不能萦绕于读者的心头，引起他们不住地咀嚼与沉思。P3-5