普林斯顿文学课

他是诺贝尔文学奖得主、享誉世界的小说大师略萨，也是资深文学教授略萨。 ★普林斯顿大学D家拥有略萨的众多手稿与资料版权，装满362个档案箱。 ★文字记录略萨在普林斯顿开设一个学期的文学课现场，共八堂八章。 ★普林斯顿教授鲁文•加略亲自整理，以小说专题形式呈现。 ★学生们轮番发问，尖锐地提出疑问和质疑，与略萨互动，寻根究底。 ★既揭示文学创作的灵感和技术细节，也揭开文学和历史之间的细微差别和复杂关系。

马里奥·巴尔加斯·略萨大学时代就曾以助教身份开设文学课，教书这一爱好深刻地影响了他独特的读书方式和文学之路。本书记录略萨在普林斯顿开设一个学期的文学课，共八章，从小说理论开始，根据课程内容整理，以专题形式呈现，既有助于理解书中提及的小说及其历史背景，更揭示文学和历史之间的细微差别和复杂关系。本书包含三重视角：略萨从作家的视角出发，揭示其本人的小说创作过程；普林斯顿大学教授鲁文·加略对巴尔加斯·略萨的作品做出了一系列文学批评式的解读；普林斯顿大学的学生们则代表巴尔加斯·略萨作品的读者，提出疑问和反思。

引言：马里奥·巴尔加斯·略萨在普林斯顿001
1.小说理论013
2.报刊媒体与文学036
3.《酒吧长谈》056
4.《玛伊塔的故事》100
5.《谁是杀人犯？》135
6.《水中鱼》159
7.《公羊的节日》191
8.二十一世纪的恐怖主义威胁241
历史与文学259
致谢262
后记：在不再一样的中国263
译后记：我为什么热爱巴尔加斯·略萨？267
人员名称缩略表275

     鲁文．加略(下文简称“鲁文”)：作为这次对谈的开始，我想先回顾一下小说的发展历程。小说这一文体在文艺复兴时期出现，在十八世纪获得发展，并在十九世纪达到高潮，出现了诸如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯和佩雷斯．加尔多斯①等重量级小说家。伊恩·瓦特②等文学史家认为，小说是一种资产阶级文体，不仅因为它是在资产阶级内部诞生的，也因为它所讲述的冒险故事的主人公都是属于那个阶级的。你同意这种看法吗? 马里奥·巴尔加斯·略萨(下文简称“略萨”)：小说是一种很复杂的文体，可以细化出很多不同的类型出来，所以我认为那种看法过于片面了。我更倾向于认为小说是随着人类生活重心由农村向城市转移而出现的。比起资产阶级，小说的诞生和城市的关系更大。乡村世界成就了诗歌，但叙事文学的发展是依赖于城市的。全世界都是如此。小说描绘的基本上是一种城市经验，哪怕田园牧歌小说之中也蕴含着对城市的展望。随着人类生活的重心转移到城市，小说这种文体也就取得了巨大的发展。虽然它不是随着城市的出现而诞生的，但城市的发展造就了叙事文学的繁荣，使得它被更广泛地接受了。 在那之前，在文学领域里，小说一直被视作次等文体。最受人青睐的自然是诗歌这一不错的创造性文体。后来，到了十九世纪末，戏剧又占了上风：剧作的上演会给作者带来极大的声望。巴尔扎克就是个很好的例子，他是因为自己写的剧不成功才转而写小说的。现在我们把巴尔扎克看作文学目前伟大的小说家之一，可他本人一直因为戏剧上的失败而承受着巨大的挫败感。那时候戏剧才是最有分量的，人们认为戏剧是作家智慧的优选体现，文艺复兴时期的莎士比亚也是个很好的例子。 相反，小说的受众面比诗歌和古典戏剧要广得多，也因此被视为大众文体，或者说是写给没什么文化的人看的。事实上，在中世纪，最早的小说被写出来之后是要拿到大街上或是路口处去念的，这样，不识字的人就能接触到它们了。通常是由行吟诗人和杂耍艺人来朗读小说，他们用骑士故事来娱乐大众。小说作为次等文体的命运，直到十九世纪末才有所改变，人们在那时才逐渐承认它的价值和重要性。为小说发展做出极大贡献的关键作家之一就是维克多·雨果，他早就是伟大的诗人和剧作家了，可是突然之间，他决定要写小说了。《悲惨世界》对小说的地位提升有着重要的推动作用。 我认为小说和城市文化的联系远比它和资产阶级的联系更紧密。“资产阶级”这个概念的局限性太大，而小说从起源阶段就有更广泛的受众基础。资产阶级还处于萌芽阶段时，大批公众就开始接触小说了，当然其中很多人没有阅读的能力，但他们会听流浪艺人给他们讲小说中的故事。 P14-15