我发现了

《我发现了》是美国天才作家爱伦·坡最后一部重要作品，被他视为自己一生创作的优选成就与最后的总结。《我发现了》集天文学、逻辑学、神学、美学为一体，探讨了宇宙的本质、起源、创造、现状及其命运，既是“一篇关于物质和精神之宇宙的随笔”，又是“一首散文诗”。《我发现了》以优美灵动的诗一般的语言，全景式地展现了爱伦·坡浩瀚而深邃的宇宙观（其中提出的诸多观点，更与“大爆炸”“热寂说”“黑洞”“反物质”“多重宇宙”“熵”等现代天文物理学理论不谋而合），读者可借此更进一步地了解他的艺术观，从而全面而深刻地理解他的其他诗歌和小说作品。

曹明伦，文学博士，有名翻译家，现为四川大学教授，博士生导师。主要译著有《爱伦？坡集》《弗罗斯特集》《威拉？凯瑟集》《莎士比亚十四行诗全集》《培根随笔集》《司各特诗选》等。

关于《我发现了》(法文版序)
我发现了：一首散文诗
附录
埃洛斯与沙米恩的对话
未来之事
爱伦？坡的宇宙(《我发现了》导读)

    我已经停止作诗；我几乎不再阅读。在我看来，小说和诗歌只是对这些伟大秘密固有的特性所进行的不纯粹的、半无意识的特殊应用，我认为自己终有一天会发现这些秘密，只因我对它们的必然存在抱有永不停息的信念。至于我极少拜读的哲学家们――就我有限的哲学阅读来说――我对他们的著作大为恼火，因为他们从来没有回答过任何折磨我的难题。他们带给我的只有无聊；我从未感到他们传递过某种可证实的力量。而且，不先下定义就对抽象之物进行的思辨在我看来毫无用处。但我们还能有别的做法吗?每一种哲学的全部希望皆在于使自己非人格化。我们必须赶在世界末日来临之前，期待哲学迈出这伟大的一步。
     我曾插足过神秘主义。神秘主义者是无可指摘的，因为人们只会从神秘主义中找到他们为其带去的东西。
     当《我发现了》不期而至时，我所持的便是上述观点。
     我在无趣又阴郁的大师们的指导下所进行的研究使我相信科学不是爱；科学结出的果实可能有用，但它的叶子长满尖刺，树皮粗粝不堪。我认为数学是专门留给那类准确得乏味的思维的，这些思维无法与我的思维相提并论。
     文学缺乏思想严密性、连贯性和必然性的一面常常令我大为震惊。文学的对象往往是琐碎的。法国诗歌忽视甚至恐惧一切智力上的传奇与悲剧，尽管有时它也冒险涉足其中，但会因此而变得沉闷枯燥。卢克莱修和但丁都不是法国人，法国根本没有博物的诗人。也许我们对文学体裁之间的差别――或者说对思维的不同活动之间的独立性――有着如此强烈的感受，以至于我们根本不能容忍将它们混合在一起的作品。我们不懂如何让一个用不着唱歌的东西放声歌唱。但我们的诗歌在过去的一百年里展现了如此丰富的资源、如此罕见的更新力量，未来也许很快就会授予诗歌这些具备宏大风格和高贵严肃性、既能支配经验又能支配理智的作品。
     不消多时，《我发现了》便向我介绍了牛顿的定律、拉普拉斯的大名及其提出的假说，甚至让我知道了人们从未对青少年提及的研究和推断的存在，我想他们是怕青少年对此产生兴趣后，就不再用做梦和打哈欠来衡量漫长得惊人的每一小时。于是，他们便将一切最能激发智力欲望的东西置于奥秘之中。在这个时代，厚重的物理教科书只字不提万有引力定律、能量守恒定律或者卡诺定理；相反，它们偏爱三通水龙头、马德堡半球，以及受虹吸问题启发的艰涩且脆弱的推论。 然而，让年轻人去怀疑世人胡乱甚至明显前后矛盾地强加于他们身上的起源、崇高目标，以及那些极为枯燥的计算和命题在生活中的功效，这是不是在浪费学术时间呢?
     这些被如此冰冷地教授的科学，却是由对其抱有强烈热情的人创立和发展起来的。《我发现了》让我感受到了这种热情。
     我承认，作者的自命不凡和雄心壮志、序言的庄严语调以及开篇的奇特方法论都让我震惊不已，我一半相信又一半怀疑。不过坡在前几页就提出了一个主要思想，尽管它被罩上了一层神秘的外壳，而这种神秘感既意味着无能为力，又意味着有所保留――热情的灵魂不情愿透露它所发现的最珍贵的秘密……但所有这些绝不是作者故意为之。
     为了到达他所认为的真理，坡援引了一致性这个概念。要给坡所谓的一致性下一个清晰的定义并不容易。作者没有这样做，尽管他对其含义早已了然于心。
     坡认为，他所寻求的真理只有通过立即归附直觉才能掌握，这种直觉使被考察系统的各个部分、特性的相互依存关系变得在场，且让思维也一并感知到。这种相互依存延伸至系统的各个连续状态；其中的因果关系是对称的。
     P3-5