2019年散文随笔选粹

本书精选了2019年度发表在国内文学期刊的很优秀的24篇散文随笔。分别为李修文的《猿与鹤》、周晓枫的《梦见》、王祥夫的《宽堂先生》、罗南的《马兰花开二十一》、曾建梅的《红儿》、闫文盛的《星辰之眼》、黄德海的《慎终如始》、吴佳骏的《爱与黑暗的故事》等。这些散文随笔题材涉及广泛，内容有深度，无论从思想性、艺术性，还是可读性来讲都极具代表性。

陈克海，1982年生，湖北宣恩人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第27届中青年作家高级研讨班学员。现供职于山两文学月刊社。著有小说集《清白生活迎面扑来》。丰编有《2013年散文随笔选粹》、《2014年散文随笔选粹》。曾获2010-2012年度赵树理文学奖新人奖。

辑一
3野花六种
18爱与黑暗的故事
28马兰花开二十一
41布谷，布谷
辑二
51猿与鹤
63流动的社区
71乡医小语
81人在文字的背后
辑三
99“无人共话小川町”
……
辑四
辑五
辑六

     野花六种 郑保纯 益母草第一 七八月回老家荡路，算不上一个好主意。我出门跑步，要么是早上五点，天己放亮，小澴河里下鳝鱼的人都已经查遍篓子，将盘曲的大小黄鳝塞到摩托车斗里，突突突去涂河集赶集去，河堤上云蒸霞蔚，气象万千，排练出盛大的仪式，将伏天的太阳由东边的大别群山里捧出来，金丸跳出金神庙村的树影，炙手可热，光华万丈，将稻田与棉田里流动的一点点夜凉驱散一净，你总不能戴着草帽跑步吧，不想晒成非洲小伙，六点钟就得打折返，回家托蔽于空调的清爽。晚上七点出门的话，太阳还斜斜地悬在舒家垮大澴河堤上呢，昏头涨脑地闯进万丈金光里，或者稍等片刻，撞入条条飞舞的蚊柱，沉沉暮紫、粥粥星空，还有在蝉蜩与蟋蟀的呜叫里提灯赶路的萤火虫，这些都是美的，但在蚊虫堆里跑出一身热汗如瀑，还是令我望之生畏，要痛下决心才行。 所以一连数日的雨天，就显得特别可贵。在三楼的躺椅上翻书、抽烟、喝茶，听着白雨飘打屋瓦，雨水哗哗悬垂在屋檐，梦露泡影一般，浮沤阳台，风吹动枫杨与水杉的树冠，将西南方稻田的泥腥气味吹入门框，这样藏在无意识中的乡村雨气，真是久违了。等到雨脚稍停，将智能手机插在牛仔短裤的口袋里，撑着黑伞出门，由村巷走到队部，再由梅家垮的长坡走上小澴河堤，雨水在大大小小的沟渠里，携着鱼虾泥鳅欢快地流淌，天上的乌云一垛接着一垛，散聚无常，鲸奔象舞，谋划着下一场白雨。这样的盛夏，好像被雨水中止了片刻，蝉又开始叫，白鹭又开始飞，作物与树木，吸足了雨水，又开始恣意地膨胀生长。你这个返乡客，又可以看花识草，将自己弄得像普里什文与梭罗附体似的，他们的感官与六识，博物学的本领，多么了不起，而你，也只有一个装入了各种App的手机罢了。 远处藕塘里亭亭的荷花不用说，就是棉田里的棉花，其实也挺好看的，有一点像木芙蓉，轻绡粉缬，发到朋友圈里，含露带怯；稻花也不错，嫩绿细碎，玉雕粉琢，有清雅的香气，但它们沾惹上实用之后，就很难得有审美的立场。你将视线转向河堤上下的野草，一片片的小雏菊，随风起伏的狗尾草，一汪汪白花花的蛇床，结紫黑籽粒的垂序商陆，你能由无穷尽的无名植物里，辨识出来的几种，好像是由满天的繁星里，认出来的那几颗星星。这也没有关系，它们本来就是无名无识的，生长在天地之间，从前是没有文字来描述它们的。文字本来就是多余的，勉强的。 这种紫色的野花应该是最近几年才传入本地，没有紫娇花那么娇艳，也不像飞廉草浑身是刺，与马鞭草像，但马鞭草的花瓣是细细的轴突，我查过“形色”，原来它们就是益母草，一片一片地生长在白杨林下的河曲里，将舒家垮大澴河以下的堤坡弄成了一片片紫色小草原。益母草又叫溪麻、野芝麻，细长的叶子、钟形的花萼，又叫九重楼，它的小紫花一层一层开上去，的确也是八九重的样子，福建人将它叫鸭母草，是因为它展开的嫩叶很像鸭子的羽绒吗？之所以定名为益母草，大概是最后由中医们试验出，它的确是可入选“妇女之友”的良药——可促进产后子宫的收缩，治疗痛经、闭经、月经不调。眼下的乡村日益沦为荒野，妇女孩子们的伊甸园，当然，是长满荒草的伊甸园，不同的野草重新返回，或者滋生出来，不同的地域，拥入的野草，并不一样，我去年夏天在黄陂区的一个村镇，看到大片的荆条，荆之楚之的标配，我们老家就没有。 雨天固然是好，但也有麻烦，大小澴河里管雨的龙王兴之所至，常常忘掉关上阀门，这时候，大雨持续三五个日夜，河里就会水位暴涨，平陆连江，当日蜿蜒如鳅鳝的河流会涌现成为浑黄凶暴的巨龙。这时候，我们在堤上散步，会有一点心惊胆战：洪水会冲破河堤，涌入到我们的“伊甸园”里吗？园中的渍水排不出来，会淹掉拐上高速的铁路涵洞吗？因为堤面被洪水淹没，平时在河洲里啃草的黄牛水牛，都挤到堤面上来，将黑乎乎的牛屎糊得到处都是，还得小心那些游累了在堤边休息的肥绿水蛇，穿雨靴也许是更好的选择……我们继续往前走，在舒家垮那棵堤边的大枫杨树下，在早晨七八点钟村里升起来的炊烟里，那个七十来岁的老太太还在哭。“这个老婆天天哭，迟早要将眼睛哭瞎的。”老婆的意思，是老得很厉害的婆婆，堤下舒家垮里端着早饭的中年女人叹息道。 那天我们由舒家塆下河堤，趟水经过何砦村的时候，遇到另一位中年女人，她认出我是“国平”家的老大，和我妹妹在初中做过同学，与我攀谈了半天，她是回家来看洪水的，判断要不要将两个孩子接到孝感城里去。她神秘地问我：“你知道那个老婆在哭什么吗？”是呵，几乎每天早上，我们经过那棵枫杨树的时候，都可听到她“数过”的悲迓腔。 “她哭她做军官的儿子，有一天，也是澴河里发大水，儿子由部队坐飞机回来，在孝感十五军的机场下飞机，坐吉普车回来，妈妈在做饭，他一个人去看水打旋，沿着堤坡往水里趟，就在那个杨树下，被水卷走了。妈妈被叫出来时，一盘瓠子刚放盐，都没炕熟。” 那片堤坡，往下，我读初中时，也常