简.爱/名著阅读力养成丛书/(英)夏洛蒂.勃朗特

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的天才杰作。这是夏洛蒂·勃朗特“诗意”的生平写照，从孤苦的童年到幸福婚姻的自传。这是影响久远的女性的独立宣言：“我自己在乎我自己。越是孤独，越是没有朋友，越是无依无靠，我越要尊重自己。”这是具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说：一个平凡心灵的坦诚倾诉的呼号和责难，一个小写的“人”成为一个大写的“人”的渴望。这是一篇童话：讲述了孤女坎坷不平的人生经历，塑造了超越灰姑娘的不安于现状、不甘受辱、敢于抗争、勇于坚持的女性形象。当然，这还是一个蓝胡子式的神秘故事……

夏洛蒂？勃朗特（1816—1855），英国女作家。她与两个妹妹——艾米莉？勃朗特和安妮？勃朗特，在英国文学目前有“勃朗特三姐妹”之称。1847年，她出版了长篇小说《简？爱》，轰动文坛。她的另外两部作品《维莱特》和《教师》，也是根据其本人生活经历写成。

第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第二部
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第三部
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章 结局
阅读测评
阅读拓展

    因为很少生火，屋子里很冷，它离儿童室和厨房都很远，显得很安静，谁都知道这儿很少有人进来，因而，它又显得庄严肃穆。只有女佣在星期六来这儿擦拭镜子和家具，除掉一星期来的积尘。里德太太自己要隔很久才来一次，查看橱子里一个秘密抽屉里的东西，那里存放着各种羊皮纸文件，她的首饰盒，还有她亡夫的一帧小像，而红屋子的秘密正是在她的这位亡夫身上，它是如此诡异迷人，使得这间屋子尽管富丽堂皇，却显得异常落寞。
     里德先生弃世已有九年了，就是在这间屋子里，他咽下最后一口气。他在这里人殓，殡仪馆的人也是从这里抬走了他的棺材。从那以后，这屋子就让人产生一种哀伤的神圣感，从而不敢轻易闯进去。
     贝茜和那个可恶的阿葆特小姐让我一动不动坐着的，是一张软垫矮凳，搁在大理石壁炉架旁边。那张床就耸立在我面前，我的右边是一个又高又黑的大柜，黯淡而斑驳的光线使壁板的光泽发生了变化；左边是遮蔽起来的窗户，两扇窗子中间，是一面大镜子，它重现了大床和屋子里的空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是真的把门锁上了，等我敢挪动地方了，我就站起来，走过去瞧了一下。天哪，真锁上了，牢房门也不会关得这么严实。我返身往回走，不得不从那面镜子前面经过，我的目光被吸引住了，不由自主地探究起它所映出的深处。在那个虚幻世界里，一切都显得比真实更冷漠、更阴暗。那个拼命瞪着我的古怪的小家伙，在朦胧中显示出苍白的脸庞和胳臂，在一片死寂中，只有那双惊惶发亮的眼睛在不停转动着，看上去像是一个真正的幽灵。我觉得它就像一个半神半妖的小鬼，贝茜晚上讲故事的时候说过，这些小鬼会从沼泽地上荒草丛生的幽谷里钻出来，出现在夜间行路人的面前。我回到了我的矮凳上。
     我那时很迷信，但那会儿迷信还没有接近占据我的心灵。我的火气正旺，反叛的奴隶的情绪仍然使我亢奋不已。往事如潮，要我向可怕的现实屈服，我得先拼命抑制住自己翻腾的心绪才行。
     约翰？里德的蛮横，他的姐妹的傲慢，他母亲对我的厌憎，用人的偏心，所有这一切，就像积聚在污井里的沉渣一样，在我混乱的脑海里翻腾开来。为什么我老受折磨，老受欺侮，老挨骂，总也摆脱不了厄运呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力讨人喜欢可总是白费力气呢？伊丽莎任性又自私，却受人尊敬。乔治亚娜脾气娇宠，尖酸刻毒，老爱寻事生非，蛮不讲理，可大家都纵容她。她的美貌，她那红红的脸蛋和金黄色的鬈发，似乎使看到她的人都感到愉快，从而原谅她的一切过失。至于约翰，没有人胆敢违拗他，更不用说去责罚他了。尽管他扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗咬羊，摘损暖房葡萄藤上的果子，掰掉花房里珍贵植物的嫩芽，还管他妈妈叫“老姑娘”，有时还辱骂她那长得和他一模一样的黑皮肤，对她的意愿全然不顾，经常撕破和弄坏她的绸衣服，可他仍然是她的“心肝宝贝”。而我尽管战战兢兢，不敢犯一点儿错，拼命做好我分内的事情，可从早到晚，却仍然免不了挨骂，说我淘气、讨厌、阴险、鬼头鬼脑。
     我被他打翻在地，到现在仍然头痛，伤口血流不止。约翰粗暴地打了我，可没有人责备他；而我，为了让他今后不要再犯这样荒唐的暴行而起来反抗，却受到众人的责难。
     “不公平！――不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一时进发出一种力量。同时，这种痛苦促使我下定决心，准备采取某种非同寻常的措施，来逃脱令人难以忍受的迫害――譬如像逃跑，或者，万一走不成的话，就不吃不喝，一死了之。
     在那个悲凉的下午，我的心灵是多么惶恐不安啊！我的整个脑海乱成一团，我的心愤愤难平！而这场心灵的搏斗，又是在怎样昏聩无知的情况下进行的啊！我无法回答我内心深处不断提出的问题――为什么我会活得这么苦，如今，隔了――我不愿说隔了多少年――我才看明白了是怎么一回事。
     在盖茨海德府，我是个和别人格格不入的人，我跟那儿的谁也不相像。我跟里德太太，或者她的孩子们，或者她宠幸的用人，没有一点共同的地方。如果说他们不喜欢我，那么说老实话，我也不喜欢他们。对他们来说，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都和他们相反；我是个没用的人，不会迎合他们，给他们增添乐趣；我是个害人精，浑身都是毒素，对他们的行为和见识，我只有愤慨和鄙视。对我这样一个和他们中间任何人都无法融洽相处的人，他们自然不会关心爱护。我知道，如果我是个聪明快乐、无忧无虑、美丽活泼的小女孩，哪怕同样寄人篱下，无依无靠，里德太太也会另眼相待，比较容忍一些，她的孩子们也会待我友善一些；用人们也不会在儿童室里动不动把我当成替罪的羔羊。
     P12-13