我们在大地上只过一生

范超少年老成，文轻笔老，灵感的触觉深入生活，机敏叙事而张驰有度，一些陈年旧事在他的娓娓说道里总能翻出新鲜别致的意味，总令人在阅读中好似旧地重游而触景生情，余韵袅袅而耐人咀嚼。他好像拽住了乡村渐行渐远的魂魄，灵感也被拽着，与魂魄一起游走，信笔叙事有如信马由缰，貌似漫不经心，却有着经意的谋篇布局，这便是匠心所在了。这样的文字能经住岁月磨洗，能给时人留下记忆，能使后人在阅读中窥视并感受到农业社会乡村生活细节的丝丝缕缕与枝枝蔓蔓。岁月留痕，散文长青。

我把地扔了，把农具扔了，房子、院子以及村庄，都扔了。它收留下了我随手扔掉的，自由淳朴的天性，任我再呼唤也不肯还我。

范超 陕西礼泉人。中华全国青年联合会委员，中国作家协会会员。“陕西青年五四奖章”获得者、陕西省首批“百优”青年文艺家之一、西安市“德艺双馨”文艺工作者、陕西省和西安市签约作家。出版有《土天堂》《乡城》《故乡空远》《常谈》《乡愁西安》《范超散文》《大地结香——范超文丛》等20余部著作，主编或参编近50本专著，作品先后入选约百种图书。曾获全国首届孙犁散文奖、第四届全国冰心散文奖、全国首届鲁藜诗歌奖、首届丝路散文奖、柳青文学奖等50多项大奖。

关中道上旧街巷
我们村里老冬天
来来去去是陈年
故乡空灵皆散去
万代都在虫鸣中
清美娘亲月亮地
谁人不是徘徊花
小时不识狗生活
大地缘分终有头
喜暖都在花深里
乡野悟对
村学记忆
贴地飞行
我们在大地上只过一生
汽车呼啸而来
雨一直在下
春天黄昏的自行车
父亲撵我
靠墙行走
我曾追逐过一束光亮
瞧瞧那一池痴水
我在千年庭院中的深深孤独
有些地方一定会站进你的生命里
总有一颗柿子要留待以后
吹入清晨最冷的那道风中
当一切繁华落尽你的壮美自会夺人心魄
故乡四月温暖的小事情
舀一木勺故乡春水浇灌我的初心

     关中道上旧街巷 关中道上的村子，命名没有什么规律，似乎先人很轻松地就撷来两个或三四个字凑合在一起，被外人挂在口头，村里人也就一辈辈地活下来，繁衍生息之余，无人追问。这村就如此，村名儿虽然整天叫着，却写不出来，代替的字也没有，显然是方言将字叫离了调，大家索性也就将错就错了。 这村显然是大村，人多，房也就多，优选等的建筑是厦子房，其次是厢房，并不规矩地排列着，这里隐没那里现出地挨了法。庄子多是细瘦窄长的，盖过厢房后，院中就只剩下人走的路儿，架子车绕不过去。那房多是许多年前盖下的，几辈子就一直住在里面，全托了庄基房顶上那些古老的秦砖汉瓦的质地好，房便像巨人一样挺立于世。房脊红火一阵后，终究会被残暴的风雨削平为光秃，只剩下些渣宰许久许久遗在南坡北坡上，没有人去清除。年月久了，厦子房墙面上的泥土也禁不住风吹雨打，泥皮一块一块地剥掉，露出里面竖放平铺的胡基。低飞的麻雀从树权上看见了，飞过去瞧瞧，觉得的确是一个避风躲雨的好去处，便在村前村后飞来飞去，衔来柴火棒棒、棉花絮絮、细叶末末，放于墙缝中，铺平垫好，一个家就算安成了，正可以住在里面生儿育女过小日子去。只是经常可以看见窝下的地面上多了白腻腻的鸟屎，雨冲得时间久了，炸红太阳一晒，变成了白色印迹，死死地粘在地面上，抹杀不去。气候太湿润了，墙角、地面背阴处长满了黑绿苔衣，秦砖汉瓦上也密布了一层，手抠不下来，须用小铲儿去刮，方才见效，但再有闲人在，也懒得去管这等破事，所以这种景象也就年年遗留了下来，直到房子坍塌，再去附庸其他。 厦房、院墙前必定会有门楼，这是本地的乡俗。门楼修得体面与否，外乡人一看便知，此屋主妇料理家务如何，此家男人治家本事如何，此院生活状况如何，就都掌握得一清二楚。因此，修门楼都是请十里八乡有名的工匠来，做得棱是棱、角是角，一块烂瓦片也会寻个适当位置补上去，爱好了还会写上几个字儿，画上画儿，增光添彩儿。也是为图个吉利，有的门楼前会蹲两只石狮子，那多是有钱人家，没钱的贫汉见状也不含糊，用大石料造个粗笨的大物件来，翻个滚儿镇在门口，定住庭院安宁，以求富贵瑞祥。时长岁远，门楼上落了些土，便会长出一抓一抓墨绿的野酸酸来，常有口馋的小子沿梯爬上去，摘下几束来，送入口中，嚼得呲牙咧嘴。 院墙是用就地挖取的黄土筑的，四个典型的壮汉脱了上衣，露出精赤的古铜色的上身来，等到帮工往特制的木框里丢满土后，四人便跳上去，先用平底石锤将土押平，再换用尖底石锤，抢起一样高，以同样的速度、同样的力气砧下去，每砧一下，土里就多一个窝儿。同时，这些人的喉咙里，发出一阵奇异的“嘿嘿”声，这种节奏越来越震耳，和着铁锤阵阵落下，融入黄土中去，融到几干年秦汉唐宋史地中去。那筑墙的多是吃过大老碗厚面的乡民，墙筑得结实，成年累月的便用了去，围住小院里的一户户人家。但风雨无情，多少年过去，院墙和厦子房墙面遭遇同样的命运。墙上渐渐往下掉土，墙的身板就不再像先前那样厚实了，越来越薄。墙上会裂开缝，鸟或风送来的一些植物种子，在一阵风雨里泡胀，扎根发芽，密密麻麻地长起来，也算给小院添上了一道奇景。夏末秋初，主人就会上去用镰刀割了，钢碎后混上麦麸，掺水拌了，倒入食槽中去，够得牛马吃上几天。 街道挺窄的，道边树旁，堆满玉米秆、麦秸集，有了闲婆娘趁一日晴阳，便抱了湿柴铺在路上让人走，牛走，车走，踏出水分，好让日头晒干。但又时常会忘了收回，下雨天就惹了麻烦，谁家穿了低胶鞋的孩子出来，刚踩上就情知不好，“扑踏”一声鞋里便灌满泥浆，孩子往出硬拔时，就倒在泥水里，吱哇吱哇哭着挪回去。不时便有了一中年汉子出来，一中年妇女跟在身后，指桑骂槐，替儿出气，一场纷争就这样挑起来，双方都不示弱，在雨中打得风飘雨散。各家屋里的大小人等都出来，一阵的拉劝方才歇息。自此两家便结下冤仇，即便庄户房屋，头挨屁股，也不往来，当街碰见了，实在绕不开，就朝天吐唾沫。只可惜了街道，从此再无干净之时，也难怪了两旁树木高耸，便整日湿湿的，人走不过去，鸡狗照旧跑来跑去。谁家的猪似乎挺高兴，挣脱缰绳跑出来，躺在泥水中，扑腾上半天，最后安稳而睡，懒洋洋地把整个身子亮给太阳看，两排奶头露出来，一群黑的、白的、花的猪崽欢实跑来，趴在泥水中，凉凉地吸着奶汁，倒也惬意红火。 P1-3