真实的幻境:解码福尔摩斯

前插
  真实与虚构：福尔摩斯的不朽传奇
前言
  游戏开始了
作家轶事
  柯南·道尔与福尔摩斯
  唯灵论与侦探术
  福尔摩斯的嫡出“外传”
  柯南·道尔身后事
  侦探小说大师们与福尔摩斯
  柯南·道尔年表
人物传奇
  福尔摩斯的身份案
  华生医生的记事簿
  “那位女人”的秘密报告
  莫里亚蒂的犯罪档案
  配角人物的调查书
正典研究
  福尔摩斯探案的年代学
  福尔摩斯探案年表
  贝克街寓所之谜
  走进贝克街221号乙
  说一声“诺伯里”——正典中的谬误
  福尔摩斯在中国
  福尔摩斯的仿作与戏作
附录
  柯南·道尔谈福尔摩斯([英]阿瑟·柯南．道尔)
  歇洛克·福尔摩斯文献的研究([英]罗纳德·A.诺克斯)
  《红发会》的日期([英]多萝西·L·塞耶斯)
  福尔摩斯系列书目

    歇洛克·福尔摩斯的名字已经成为了侦探的代名词，他的一身打扮——猎鹿帽、烟斗和放大镜一也成了侦探的标志。从赞扬“灰色脑细胞”的赫尔克里·波洛，到取名自福尔摩斯塑造者的名侦探柯南，无不是受到了福尔摩斯的影响。即便在这一热潮延续百年之后，电影巨头华纳公司仍然看中福尔摩斯的号召力，集合众多明星打造了电影大片《大侦探福尔摩斯》。对中国而言，福尔摩斯故事更是侦探小说进入中国的敲门砖，是激发本土侦探小说萌芽的领路人。福尔摩斯在中国受众之广、认知度之高，是其他任何一个侦探人物都难以匹敌的。
         福尔摩斯拥趸众多，所以久而久之在世界范围内也就形成了一门研究福尔摩斯的学问——“福学”，关于它的研究文章和书籍汗牛充栋，甚至已经出现了专门收集这类文献的图书特藏室。那么，什么是福学？很难给这门学问下一个准确的定义，或者只能粗略地称之为研究福尔摩斯和相关领域的学问，比如研究各位小说人物的生平来历、分析福尔摩斯的推理方法、推测故事发生的准确时间，等等。只要能和福尔摩斯故事扯上一点关联，那就都可以作为研究的课题。
         已知最早的这类研究文章是1902年1月23日发表在《剑桥评论》上的署名“F.S.”(弗兰克·西奇维克)的一封致华生的公开信。这篇文章讨论了《巴斯克维尔的猎犬》中几个日期的疑问。同年，阿瑟·巴莱特·莫里斯在美国的《文人》杂志发表了《歇洛克·福尔摩斯的矛盾》和《歇洛克·福尔摩斯的更多理论》。
         福学中有不少是很正统的研究，比如对福尔摩斯故事中医学、化学的研究。这些论文有些甚至发表在了《英国医学杂志》等严肃性十足的专业杂志上。不过，大部分的研究是只有福迷本身才会觉得充满乐趣的，这就是所谓的“福学游戏”。
         福学游戏的“开山鼻祖”是英国侦探小说家罗纳德·A·诺克斯。诺克斯的本职是教会神父，他“不务正业”地创作了几部侦探小说，声名鹊起。在还没有动笔创作侦探小说的1911年，诺克斯发表了《歇洛克·福尔摩斯文献的研究》，其本意是用研究《圣经》的高等批评的方式来“嘲弄”福尔摩斯故事。不料，福迷们却觉得这是一件非常有趣的事情，之后便争相效仿他的手法，将“嘲弄”变成了正经八百的研究。
         参与这一游戏的研究者数量众多，从普通人到各类学科的专家学者、社会名流无所不有。比如有名侦探小说家多萝西·L·塞耶斯、埃勒里·奎因，有名科幻小说家艾萨克·阿西莫夫，甚至就连美国前总统富兰克林·罗斯福也曾写过几封信试图阐述福尔摩斯是美国人。
         福学游戏的规则其实并不繁琐，它是将歇洛克·福尔摩斯和华生当成真正存在的人看待，而柯南·道尔不过是华生的文学代理人。既然是现实存在的，福尔摩斯和华生自然有了树碑立传的基础。除了六十桩案件以外，他们的一生还有许许多多的经历，这些都是值得研究的。研究所凭借的资源就是六十篇故事，这些被称为“正典(Canon)”或“圣典(Sacred Writings)”，而此外的就都是外传野史了。
         这种研究的乐趣在于通过有限的资源挖掘出无限的八卦消息来。比如，福尔摩斯的祖上是什么地方的乡绅？他的童年生活幸福吗？他和“那位女人”有后续故事吗？华生结过两次婚，但是真的只有两次吗？之所以能出现这么多问题，一方面要得益于柯南·道尔经常抖出些“包袱”，一方面则是因为这些线索往往语焉不详，甚至出现疏忽和漏洞。如此一来，公说公有理，婆说婆有理，这场游戏才得以百年不衰，研究者前仆后继。
         在福学游戏以外，还有一种被称为道尔学的研究方向。顾名思义，这是指关于作者柯南·道尔的研究。但是与福学不同，道尔学的出发点是作家本人。这类研究者认为，福尔摩斯小说都是柯南·道尔杜撰的，因此小说与作者本人密切相关，比如当时的社会新闻、历史事件、亲朋好友等都会对小说产生这样或那样的影响。唐纳德·雷蒙德出版过一本《歇洛克·福尔摩斯：资料的研究》。这本书专门研究正典中的人名和地名等，通过当时的报纸新闻、柯南·道尔周遭发生的事情研究这类名称的来历。牛津大学出版社曾经出版过一套福尔摩斯评注本全集，也是从道尔学的角度加以讨论的。
         物以类聚，人以群分。福尔摩斯同好们渐渐聚拢起来形成了自己的组织。世界上最很好的福迷团体有两个，它们各自集中了一大批福学的精英人物，是福学研究的代表。一个是美国的贝克街小分队(BSI)。它于1934年由克里斯托弗·莫利号召成立，发行有季刊《贝克街期刊》(BSJ)，每年福尔摩斯出生的那个周末(1月6目前后)会举办盛大的活动。成为贝克街小分队队员的人会根据个人情况获得一个封号，比如有名的侦探小说家弗瑞德里克·丹奈(埃勒里·奎因之一)因为喜欢临终线索而获得“临终的侦探”之封号。另一个是英国的伦敦歇洛克·福尔摩斯研究会(SHSL)。它于1951年创办，发行有半年刊《歇洛克·福尔摩斯期刊》(SHJ)。因为身处福尔摩斯昔日活动的中心一伦敦，所以这个协会享有得天独厚的条件。世界上优选的福迷组织还属日本福尔摩斯俱乐部，目前会员人数上千。而各种小型的福迷团体组织早已遍及五洲，数量已近三百。
         《真实的幻境——解码福尔摩斯》就是这样一部带有浓重福学游戏色彩的书，但是笔者并无意将它写成“学究式”的研究著作。本书的目的是让中国读者了解更多福尔摩斯故事背后的种种趣闻逸事。而本书挖掘逸闻的方法，又仿若福尔摩斯的推理演绎法。正如大师本人曾说过的：“对掌握线索的人来说，一切小的……行为……都可以连成一个整体。”(《诺伍德的建筑师》)虽然这本书并不是侦探小说，但是也有着完整的侦探小说的元素，包括案件、推理、结局，等等。所呈现的既有紧张刺激的寻找过程，也有会心一笑的小道八卦。此外，这本书不仅列举了各项研究的成果，也提供了某些游戏的方法，希望读者能借此进一步体会到福学游戏的乐趣。
         请读者翻开下一页吧，“福尔摩斯先生的朋友来到这里永远是受欢迎的”。
         ……