我承认我不曾历经沧桑

  蒋方舟二十岁后，首度杂文结集，写作生涯的成人礼。2008年，作者入读清华大学，转眼五年过去，本书由作者精选过往五年文章而成，既是对此一阶段生活的总结和挥手告别，书中随处可见的自省、平实有力的记录，也标志着作者在写作上进入一个新的阶段。     记录本身，即已是反抗。在书中，作者记录下对于成长与写作的反思，也记录下身旁被绑架的一代群像——他们的童年早早消逝，青春期过早觉醒，他们过早地发现了成人世界的虚伪，更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界。写作者并无能力和义务改变社会，但记录本身，即已是反抗。写下本身，即已是永恒。     特别收录长文《审判童年》，曾获2009年“人民文学奖”及首届“朱自清散文奖”。在四万余字的长文里，作者毫不避讳地坦白童年生活当中的刺痛与尴尬，屈辱与安慰，连同纵横捭阖、博采众长的书写，令我们对于童年的认识耳目一新。

蒋方舟二十岁后，首度杂文结集。
反思成长道路上的得与失，描画身旁被绑架的一代群像，重寻写作的意义。
2008年秋天，作者进入清华大学就读，2012年毕业，受聘为《新周刊》杂志副主编。回首过往五年，课业之外，作者亦经常参与公共话题的讨论及多种社会活动，生活不可谓不丰富不精彩。然而在忙碌与喧腾背后，作者却渐感迷失与困惑：参与的讨论越多，离真相仿佛越远；战斗檄文式的文章越写越多，却越来越不喜欢自己剑拔弩张的嘴脸。
《我承认我不曾历经沧桑》由作者过去五年发表的各类文章精选而成。在书中，作者选择暂时回避各种大而化之的议论，退而反思自己的写作与成长历程，观察被时代绑架的一代年轻人——他们的童年早早消逝，青春期过早觉醒，他们过早地发现了成人世界的虚伪，更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界——试着描摹群像，剖析标本。同时，在十七年的写作之后，重寻写作的意义，思考作家与时代的关系，袒露内心的文学地图。
本书特别收录获得“人民文学奖”的长文《审判童年》。在四万余字的篇幅中，作者博采众议，纵横捭阖，重新审视与阐发涉及童年的若干命题，将戏谑的口吻与犀利的质问、游戏的精神与坦诚的剖析熔于一炉，读之或忍俊不禁，或瞠目结舌，令人耳目一新。
不知道从什么时候起，大家谈论的内容不再是当下，而更多的是拼凑各种道听途说的消息，传递对风雨欲来的预测与恐惧；于是，不知道从什么时候起，我也开始用宏大的词汇说话，而不只关心文学及与之相关的；俗世的乐趣，不再是常态，而是暂时逃避的去处。
而我越来越清楚地知道，真相是复杂而多面的。因此，当我写下“中国”、“社会”、“时代”、“人民”之类的词时，变得越来越心虚。
我暂时放弃了对中国的总结，而去观察个体，见微知著。我们每往前活一天，就进一步被遗留在“历史”的坟茔里，总有一日，都成标本。做标本的制作者也是很有意思的，虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人，可不讨巧的笨功夫，也得有人来下。

蒋方舟，1989年出生于湖北襄阳。7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》。2008年被清华大学破格录取，次年在《人民文学》发表了《审判童年》，“将戏谑的口吻与犀利的质问、游戏的精神与坦诚的剖析熔于一炉”，获得第一届朱自清散文奖。代表作：杂文集《正在发育》《邪童正史》《我承认我不曾历经沧桑》、小说集《故事的结局早已写在开头》等。蒋方舟的写作展示了对自身和“被时代绑架的一代年轻人”的关切。

代序故人无少年
【被绑架的一代】
我承认我不曾历经沧桑
我为什么不敢“留点余地”
三十未立，二十而蹲
那些参选人大代表的大学生
中产阶级的孩子
天才的出走
被绑架的盗火者
长安青年
想象的祖国
【记录本身，即已是反抗】
作家真正的恐惧，是被“国家”所魇住
文学中的乡土中国
中国作家梦魇
我们的谎言是纯净的
在这个世界上，我们孤单做伴
达尔文改变中国
纸上的街道
前卫的民国
@张爱玲
将军白先勇
木心：原来你们什么都不知道啊
【审判童年】
第一章家里的鬼影幢幢
一手足
二祖父祖母
三母亲
四父亲
第二章我活在一个我不可能成为好孩子的世界里，而我也比我想象的更坏
一保姆
二幼儿园
代后记写什么

     我承认我不曾历经沧桑 过早成熟就是十全十美。 ——奥斯卡·王尔德 十年前，国庆盛典前的彩排，上万名少先队员在《中国少年先锋队队歌》的乐曲声中，走过天安门广场，放飞了万羽鸽子和彩色的气球。他们欢呼跳跃着，以秋分时节海潮的速度，像液体一样，狂欢着涌入街道，不可控制地渗入城市的所有缝隙。 同一时刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小学也在为建国五十周年而排练。上述画面成为我们模仿和赶超的对象，在录像机里播放了不下百遍，以至于我现在都能清晰地回忆起。回忆的画面里还伴随着我的音乐老师愤怒的画外音：“你们看看首都小朋友的精神面貌，再看看你们自己的样子。” 音乐老师是60年代出生的人，在她的经验里，小学三年级的孩子应该小脸红扑扑、奶声奶气，而不是眼前这批身形高大、怪形怪状的半熟少年。十岁的孩子，已经不愿意穿背带裤，不愿意在发梢绑粉红色的硬绉纱，不愿意用口红在眉心中间点一个大红点。 1999年，我十岁，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是我的日常食粮和工具，这是属于我们那个年代的流行病，它以惊人的速度在同龄人中间蔓延。面对这种新颖而陌生的症状，所有人都一头雾水，老师和家长失望地总结成“调皮”，那时候的我则羞愧地概括为“堕落”。所谓的教育家哭天喊地地说：“救救孩子！” 时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。 1999年12月31日最后一节课打响下课铃，男生们守在教室门口，向走出来的人挨个借零钱，好换游戏币到街上的游戏厅打“拳皇”。当少数几个人或出于慷慨或出于义气借给他们零花钱时，男生们就会温柔地开玩笑：“谢谢，下个世纪再还给你。” 新千年到来，一夜之间，街上所有的纯真儿童被一扫而空，收进了20世纪的记忆图书典藏版。取而代之的，是一群口袋里的硬币咣当得更为响亮的悠游少年。喧嚣的游戏厅查封、解封，再查封、又解封，最后终于使它最后的拥趸都失去了兴趣，转身进入新开的网吧。 网吧比游戏厅更为风靡，因为格斗是一种竞技体育，任何竞技都有弱者和输家，被格斗致死的人要接受来自一条街的孩子漫长的嘲笑。但是在网吧，没有聒噪的观战者和评论员，而是一场不战而胜的巷战——与空虚的自己、无聊的学校和讨人嫌的家庭沉默对抗，最悲惨的结果也不过是玉石俱焚。 那时候，班里的男生攀比谁在网Ⅱ巴待的时间长，我的同桌是传奇般的无冕之王，他不眠不休的时间超过了人类极限。我上课时不经意地转头，经常会被他妈妈贴在窗户上的脸吓到，她满脸忧愁，急切地用目光在教室里搜寻着她的儿子，发现她儿子不在，就一路号叫着儿子的名字冲出校园。 老师也同情她的无助，有时候会带着同学帮她一起找儿子。下午一点半的宁静，是属于躁动少年的宁静，我们一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你妈喊你回家吃饭！”她找不到儿子，同行的人都在低声安慰，只有我上气不接下气、语无伦次地向她和老师告状：“他上网，他才堕落，看特别多不健康的东西。” 我如此积极主动地告密，一半也是因为心虚。那时，我也开始上网，我们家那时候还是拨号上网，速度很慢。所谓“网上冲浪”只是心急火燎地盯半天鼠标的小沙漏。而且上网很贵，每次交电话费都是惊险之旅，我记得有一个下雪天，我和我妈去电信局交了六百五十元网费，我们俩沉默压抑地走着，我妈拿着缴费收据，忽然“扑通”一声跪倒在雪地里，哭喊道：“我以后再也不上网了哇！” 这当然是作废的誓言。接下来的日子里，我和我妈还是贪婪又绝望地等待一个个缓慢打开的网页。 P3-5