世界诞生于午夜

十二个怪诞的成.人童话， 讲述十二种畸零的人生。 在网上购买动物心脏，放进至爱妻子空洞胸腔的男人。 号称拥有灵异能力，在荒僻孤岛上经营棺材旅馆的女孩。 担心姐姐拥有两个灵魂，而向天气预报员写信求助的小男孩。 以及在午夜时分改写世界历史的一对夫妇。 久远的魔法、古老的迷信，世事的暗黑、人情的疏离，在这里轮番上演。 褪去童话甜美的糖衣，尽是边缘人失落的灵魂。

珍？坎贝尔（Jen Campbell），英国诗人、小说家。在英格兰东北部海边的一个小村庄长大，现居伦敦，并担任毛姆文学奖评委。凭借《书店怪问》和《书店之书》成为《星期日泰晤士报》的畅销作者，2013年获简？马丁诗歌奖，2016年获埃里克？格里高利诗歌奖。她的系列儿童图画书讲述了一条名叫富兰克林的龙的故事，由泰晤士-哈德孙出版公司出版。她做过十年的书商，在YouTube频道youtube.com/jenvcampbell上探讨各种与书籍和童话相关的话题。

动物
雅各布
梅饼红。僵尸绿。蜜蜂黄。怪物紫
黑暗中
马格丽特、马利亚和世界末日
极乐死亡
世界诞生于午夜
鹅卵石
莉比姨妈的棺材旅馆
海中魔鬼
人肉卫星
明亮的白色之心
作者的话
致谢
各界好评

    动物
     这年头，你只需点击一下按钮，就能找到你想要的任何东西。
     这就是为什么我在网上买到了她的心脏。
     它是和我的生活用品一起在早上被运来的，装在一个纸盒里，四周有红色渗出。他们沿着盒子边系了一个松松垮垮的蝴蝶结，还附了一个标签，上面写着客户满意度的承诺，以及为期三十天的质量保证。
     “我们的心脏自生长的那一刻起就接受了古典音乐的
     熏陶。
     为爱而生，较为相伴。”
     它是深红色的。
     我把心脏取出来时，它像章鱼一样在我手掌中摊开。我挠了挠它的一个膜瓣，它吓坏了，瘫软在厨房的案台上。我又把它捡起来。我听别人讲过钓鱼和收网，讲到喘着气的鱼在他们紧握的拳头中挣扎，然后被扔进篝火中。
     大概就是这样。
     这颗心在颤动。
     赤手空拳将爱捧住的感觉是专享的。
     一张浸透了血的纸片贴在盒底，我读了读上面的字：
     这颗心脏来自一只天鹅。
     很好。他们说鸟类很容易驯服。
     “乖呀，乖，小家伙，”我说，“一切都会好的。”
     我伸出一根手指轻抚它，还用口哨吹了一段鸟鸣声。
     能看出它平静下来了。
     重要的事情要先说。你要像对待宠物一样对待心脏，我母亲对这类事情比较在行。你先用满满的爱浇灌那颗心，然后收手。这一收很重要。你要等到那颗心变得绝望，等到它以为你接近忘记了它。然后――只有到这时候――你才能再次用爱意与深情令它窒息。
     这是专享的办法。
     心就是这样生长的。
     它们就这样学会了永远离不开你左右。
     心脏们还需要良好的营养和大量的运动。如果你买了一颗，一定要保持它的湿度。如果你是新手，你需要给自己买一个心容器，直到你确定这颗心就是你的专享。当然，心脏们会有各种不同的形状和大小，但它们不需要量身定制的睡眠区域。只要是温暖潮湿、靠近人类肌肤的地方都可以。我母亲有句话说得很对，爱可以填满任何空间。
     我建议你把心容器系在衣服内侧的胸口位置，防止你在大街上被狗追着跑。还有，购买心脏一定要找可靠的来源。我曾经买过一个劣质品，它产生了自己的意愿，使劲往我身体里钻。我感到了靠前的疼痛。这是我很后一次听取隔壁邻居提供的卖家建议。说真的，他在一年中的大部分时间里都用着玻璃心脏，他自己和他的伴侣对此都不太高兴。他们受骗的次数更多。
     我把这颗天鹅之心装进我的心容器，将它藏在了毛衣下面，感受到我的心脏和天鹅心脏在一起跳动，步调有点不一致。爱的温度、节奏和可靠性都需要调教。要是有人说不是这样，你可别信他们的话。
     我清洗了之前装心脏的盒子。科拉总说我洗涤剂用得太多，可我就是想要一切都干干净净的，这又不是什么罪过。我把盒子塞进了回收箱。回收很重要。不能满世界扔垃圾。
     这就是我把她保存下来的原因。
     不管怎么说，我留下了大部分的她。
     我去查看了一下科拉的情况，然后走进书房，用谷歌搜索“天鹅”。
     凯尔特神话中的睡眠之神每隔一年就会化作一只天鹅。
     天鹅有七个品种，包括疣鼻天鹅和苔原天鹅。
     天鹅会强悍地保护自己的巢。
     天鹅一生只有一个爱侣。
     天鹅肉在伊丽莎白一世统治时期是美味佳肴，只有富贵人家才能品尝。
     “天鹅”（swan）一词来自印欧语系的词根“swen”，意思是发声和歌唱。
     我真的很喜欢听科拉唱歌。
     P3-6