林语堂 幽默大师 智慧人物

林语堂是中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物。早年留学美国、德国，回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教。曾任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职。曾两度获得诺贝尔文学奖提名，他创办了《论语》《人世间》《宇宙风》等刊物。本书以讲述通俗故事的形式，深入浅出地介绍了林语堂一生的经历，记叙了他从山村走出，留学欧美、走向世界，再靠近故乡定居的事迹。其中他对中国文化对外输出的贡献，在今日仍有很强的启示与借鉴意义。

陈煜斓，闽南师范大学文学院教授。曾独立完成国家社科基金项目、教育部社科基金项目、福建省社科重大项目等各级各类项目共八项；出版《林语堂的民族文化精神》等学术专著四部，主编《林语堂研究丛书》等12部；发表《林语堂的文化经济学理念与文化传播策略》等学术论文百余篇。

第一章 山地之子／001

第二章 负笈欧美／019

第三章 风华正茂／033

第四章 走向世界／059

第五章 归根之恋／083

作者的话／104

后记／105

     柴门炊烟凤雏鸣 公元1895年10月10日(阴历八月二十二日)早晨5点，随着一声极其响亮的啼声，林至诚的第7个孩子诞生了。看着新生儿脸上的安然从容，林至诚给他取了个幼名——和乐，学名叫林玉堂。直到20世纪20年代中期，和乐自己将“林玉堂”改为“林语堂”。 “和乐”之名有三层含义：一是遵循辈分，他的前面有长子景良(和安)、次子玉霖(和风)、三子憾庐(和清)、四子和平(早殁)，长女瑞珠(仪贞)和次女美珠(美宫)。二是希望刚生产的妻子平安，林至诚此时患有严重的肺炎，自顾不暇，也就没有做好妻子产前的准备工作，连助产婆都没有请，只好靠妻子自己为自己接生。三是希望一家人快快乐乐、幸福美满。 表面看，林语堂出生于一个中西文化并存的家庭。他的父亲是一位牧师。在林家书架上往往是四书五经、唐诗宋词与教会的《圣经》放在一起；《红楼梦》《三国演义》等线装图书和美国传教士林乐知介绍西方文化的译著共同占据着书架的空间；林牧师在教堂布道时所穿的黑色长袍和牧师太太的裹脚布同存一室；课堂里，一面挂着一幅彩色石印的光绪皇帝像，一面挂着一幅圣母的画像。 实际上，林至诚曾是一个地道的农民。居住于漳州北郊五里沙村的林家祖辈都是农民。1864年太平天国运动波及漳州时，林语堂的祖父被抓去当挑夫，从此杳无音讯。祖母生有二子，自丈夫失踪后，她逃到厦门，由于无力抚养两个儿子，就将次子送给了一位医生，而长子林至诚被留了下来。 9岁失去父亲的林至诚，自幼就过着艰苦的生活。在田里像耕牛一样劳作，挑上柴火到十多公里外的城里出售。下雨天肩挑糖果或油炒豆四处叫卖，农闲时挑竹笋去漳州贩卖。为获得更高利润，他也冒险挑米去监狱卖。林至诚靠出卖劳力、做小贩为生，常年扁担不离肩，以至于肩上磨出了一个永远消失不了的肉瘤。他很自豪，常让孩子们摸摸这个肉瘤，甚至把当小贩的经历编成有趣的故事讲给他们听。 1880年，24岁的林至诚进教会学习神学，不久被教会派往平和县坂仔乡“启蒙伴读兼传福音”，既是乡村教师，又兼牧师之职，从此改变了自己的命运。 林语堂的母亲杨顺命是一位朴实勤劳的普通农妇，她的名字暗含道家精神，顺天知命和不与世争的天性。白天，她像一个男人似地忙着干农活，傍晚归来又要做一大家子人的饭菜。到了夜深人静，一家人都睡了，她还在昏黄的灯光下缝缝补补，没完没了地为一家人夏做单冬做棉。 她也是一位基督徒，能用一种闽南语的罗马拼音阅读《圣经》。她的那只古色古香的针线篮里，常年放着一个中国主妇所推荐的全套缝纫工具和一本美国妇女的家庭杂志，外国杂志的光滑的画页被林太太几经折叠用来存放各种不同颜色的绣花线。 林至诚是一个敢于幻想的人。面对艰苦的生存环境，从十三四岁开始自学，后来基本达到了能读懂诗文、能写文言的水平。他的努力获得了回报，由一个普通农民变成了一个受人尊敬的牧师。他还有更大的梦想——要让自己的儿子们都能上大学。他认为世界上优选的大学是牛津大学、柏林大学。他一面以四书五经、唐诗宋词、康熙年间刻本《鹿洲全集》作为孩子们的教材，一面又执着地设计一个理想方案，把他们一个个都送进教会中学、教会大学，直至出国留学。 那个“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的20世纪智慧人物林语堂，就是从这里发出人生的第一声。 青山隐隐水迢迢 平和县地处博平岭山脉南段，境内崇山峻岭，层峦叠嶂。蜿蜒绵贯的双尖山把全县分为西北和东南两大块。在纵横交错的山脉下密布着河网，全县有大小河流130多条。这里钟灵毓秀，自古以来，人才辈出；一年四季，瓜果飘香。坂仔位于西溪河谷，被群山包围。它的东面是峨眉山，南面是南寮山，西南是十尖山，北面是石起山，悬崖林立，犬牙交错。石起山由上而下有一条又深又长的裂缝，传说是远古时代一位神仙经过时，用大脚趾留下的。在这盆地里看四周，无论晴雨晨昏，远远的山巅都被云雾笼罩着，给人亦真亦幻、神秘莫测之感。 这些迤逦的景色和神奇的传说无不令林语堂心驰神往、浮想联翩。他常常被北山裂缝相关的神话传说所吸引，对着远山缥缈的云雾怔愣着，思绪跑得很远很远…… 林语堂十分喜欢凝视山问的白雾，他感觉它们就像小刷子一样悠悠地在自己幼小的心脏上轻轻刷过，痒痒的、麻麻的，那种感觉很令他欣喜和快乐。看着看着，他竟发现雾气里出现一个温柔美丽的仙子向他招手，他没有畏惧，只是懵懵懂懂地往前走。他看见温柔的仙女慈和地冲他笑着，然后在阳光下翩翩起舞，旋转、旋转，一直旋转……她的嘴巴开开合合仿佛在说着什么，林语堂除了觉得有些目不暇接外，还感到很急切，他总觉得仙女的声音离他很近，可是他却怎么也听不清楚仙子说出的话语。林语堂有些着迷地追着远处仙女的身影，他感到她模糊的身影美丽极了，她无声的吟哦悦耳极了，他痴痴地看着，傻傻地笑着。他跌跌撞撞地往前跑，企图靠近那个温柔的仙女，他仿佛从她的身上看到了许多许多东西，可