没有主人公的叙事诗 阿赫玛托娃传

阿赫玛托娃被公认为“俄罗斯诗歌的月亮”，是白银时代最有名的女诗人。1989年诗人百年诞辰，联合国教科文组织特别将其命名为“阿赫玛托娃年”。阿赫玛托娃生活在动荡的年代，但保持了一种和谐的健康心态，历经苦难却从不丧失对生活的信心。本书真实、客观再现了这位抒情女诗人艰辛坎坷的一生，同时也叙述了她的诗文创作历程。书中内容翔实，文字朴实，对读者了解俄罗斯白银时代的诗人有所帮助。

汪剑钊，诗人、翻译家、评论家。1963年10月出生于浙江省湖州市。现为北京外国语大学教授、博士生导师，兼任中国诗歌学会常务理事、俄罗斯文学研究会理事等。出版有《中俄文字之交》《二十世纪中国的现代主义诗歌》《俄罗斯现代诗歌二十四讲》《诗歌的乌鸦时代》《比永远多一秒》《汪剑钊诗选》《俄罗斯黄金时代诗选》《俄罗斯白银时代诗选》等作品数十种。

第一章 生活和灵感的源泉
第二章 座钟里的布谷鸟
第三章 她命中注定要下地狱
第四章 美多么可怕
第五章 风儿像海妖一样在歌唱
第六章 爱情像烙铁和烈火
第七章 诽谤到处追随着我
第八章 谁敢相信我是一个疯子
第九章 石头一样的判决词
第十章 迟到的春天像一位寡妇
第十一章 声音在空气里燃成灰烬
第十二章 作为世间一切的见证
尾声：融入“自己的尘土”
阿赫玛托娃年谱
主要参考书目

     第一章 生活和灵感的源泉 1889年6月23日（俄历11日），在黑海沿岸城市敖德萨近郊的大喷泉海岸的某栋小别墅里，海军机械工程师安德烈·安东诺维奇·戈连柯全家迎来了一个新生命。为了纪念小女孩的外祖母安娜·叶戈罗夫娜·莫托维洛娃，她被命名为安娜。 由于来自爱琴海的祖母的缘故，这位小女孩身上有希腊血统，这从她成年以后笔挺而稍显隆起的鼻梁可以得到确凿的证明。俄罗斯的“萨福”甚至在血缘上都得到了来自莱斯博斯岛第十位缪斯的遗传，它自然为其技艺上的私淑提供了便利。母亲茵娜·埃拉兹奠夫娜的家庭渊源可以推溯到名震欧亚的成吉思汗或帖木儿。她的外曾祖母普拉斯科维亚·费多谢夫娜·阿赫玛托娃出身于辛比尔斯克的阿赫玛托夫家族，这一家族的祖先便是金帐汗国的阿赫玛托大汗。根据历史学家卡拉姆辛考证，一位俄国刺客在夜间杀死了正在帐篷里安睡的阿赫玛托大汗，从而结束了蒙古人对古罗斯的统治。此后，每年的这一天，俄罗斯人都会聚集在莫斯科的司列坚斯克修道院，高举十字架圣像，纪念本民族获得自由和解放的盛大事件。大汗的后人有不少留在了俄罗斯，其中一位郡主于18世纪嫁给了西伯利亚颇有名望的地主叶戈尔·莫托维洛夫，也就是小安娜的外曾祖父。 不满周岁，安娜便随父母来到了北方，在巴甫洛夫斯克居住了短暂的一段时间后，全家迁移到了有名的皇村。她在那里一直生活到十六岁。于是，这座充满了诗意传说的小城深刻地烙印在她早年的记忆中。 皇村现名普希金城，位于圣彼得堡的南郊，它是历代沙皇的行宫所在地。皇村始建于1708年，经过彼得大帝和伊丽莎白女皇的规划与修缮，在18世纪中叶形成了初具规模的皇家园林。到了叶卡捷琳娜二世时期，建造了富丽堂皇的叶卡捷琳娜宫，并对整个园林进行了扩建，增修了不少亭台楼阁，基本奠定了现在的规模。俄罗斯的很多诗人，如杰尔查文、茹柯夫斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、安年斯基、古米廖夫等在俄罗斯诗歌目前占有显赫地位的人物，都以曾在皇村生活或学习的经历为值得夸耀的荣誉，而那些无缘在那里居住的诗人们，也大多将它看作俄罗斯诗歌的帕纳斯山，一直心存虔诚和敬畏。 普希金在他的《皇村回忆》里表示，美丽的皇村是“北方的天堂”。他如是描述心目中的皇村：绿草如茵，轻风送爽，白雾笼罩着葱茏的树林，林荫深处的溪水发出淙淙的流淌声，瀑布跌落在嶙峋的山石上，仿佛一条条碎玉镶成的小河，仙女们在湖泊里沐浴嬉戏，泼溅着慵懒的水花，叶卡捷琳娜宫安静地矗立在夜幕下，宫殿的上空，安谧的月亮，仿佛一只高傲的天鹅，在银色的云朵中游弋……因此，普希金又把它命名为“缪斯之城”，看作自己的精神故乡。 他在另一首诗《十月十九日》中歌吟道： 无论命运把我们抛向哪里， 无论幸福将我们带到何处， 我们还是我们：整个世界是——异乡， 只有皇村是我们的故国。 生活在这座小城里，安娜极其自然地把自己的命运与俄罗斯诗歌的伟大传统联系在一起。对皇村的热爱与对普希金的敬仰留给了她无尽的诗歌记忆，驱使她在日后写出了不少与之有关的作品，如《在皇村》： 黝黑的少年在林荫道上徘徊， 漫步湖畔，愁肠百结， 一个世纪了，我们还在怀念 那寒寒率率的脚步声。 刺人的松针绵密地 铺满低矮的树墩， 这里放过他的三角帽， 一卷破旧的帕尔尼诗集。 在《皇村颂》中，她将皇村比作自己“生活和灵感的源泉”，诗人渴望用画家夏加尔描绘故乡威帖布斯克的笔墨来描写皇村。 在皇村期间，安娜一家有很长时间租住在寡妇商人舒哈尔金娜的公寓里。这栋房子位于宽街一角和别兹缅内胡同的拐角处。幼年时，小女孩住在一层，稍年长一些，便搬到了二层。她对房间里的糊墙纸感到很好奇，喜欢一层又一层地去剥除它们，直到露出最里层的红色墙壁。她在这里制造过无数童真和青春的梦幻，但她印象最深的则是人们送葬的队伍，它们与《黑桃皇后》中伯爵夫人的葬礼十分相似：一群小男孩用天使般的嗓音唱着安魂曲，新鲜的绿叶和干枯的花束盖满了灵柩，神父们手持提灯和香炉，庄严而缓慢地行进，灵柩的后面是一身戎装的近卫军军官——他们给人的感觉就像是渥伦斯基的兄弟，再往后便是轿式马车，里面坐着身份显赫的老太太和她们的随从。成年以后，安娜觉得，这个场面是整个19世纪某些大葬礼的一部分，普希金的那些年轻的同时代人便是这样被埋葬的。 P1－4